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En tiempos de furia, los tiempos de hoy, en nuestros territorios del Sur, 

muchas seguimos apostando al feminismo, en un sentido amplio y siempre en 

disputa, como una forma de re(ex)sistir y de producir conocimiento, la cual no 

se queda nunca en el papel, sino que siempre es algo más. Un algo más que todo 

el tiempo debe mirar de frente al poder, con honestidad, con humildad, con 

fiereza y cagar en su mesa. Un algo más que sube la guardia y demuestra que es 

posible seguir creando y luchando desde nuestros posicionamientos feministas, 

a veces contradictorios, a veces en conflicto, pero nuestros al fin y al cabo y 

feministas al fin y al cabo. Un algo más que no permita a nuestros cuerpos 

morir sin cicatrices.

Y porque estoy convencida de que definitivamente no podemos saber quienes 

somos como feministas si nunca hemos peleado y es esa pelea la que nos 

dignificamos como lo que somos, este proyecto de difusión se transformó de la 

memoria de un espacio creativo adscrito a la academia –un espacio que fue rico 

en debate, encuentros y complicidades donde muchas hemos desaprendido y 

aprendido con alegría y dignidad, en condiciones siempre de horizontalidad y 

reflexión– a un grito de batalla –un grito que es a la vez una oración–, un paso 

firme, un testimonio, una afirmación que dice: “somos, hacemos, sentimos en 

tiempos de furia”.  De ahí la doble naturaleza de estos dos volúmenes que hoy 

compartimos: como testimonio y como acción, invención y confrontación, 

contestación e intervención lúdica y creativa, desde donde se intenta dar 
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respuesta a también doble pregunta: ¿Qué es el feminismo desde prácticas 

concretas? ¿Cuáles son sus implicaciones desde la experiencia? 

En este primer volumen, organizado en tres apartados, confluyen ensayos, 

narraciones breves, poesía y fotografía de diversas pensadoras, activistas y 

académicas feministas, de México, Latinoamérica y Sudáfrica, quienes dan 

cuenta de sus experiencias en el mundo de la creatividad feminista, los estudios 

feministas y del activismo feminista. Organizado en tres apartados, este libro 

se centra en reflexionar sobre el ser, hacer y sentir feminismo desde experiencias 

artísticas y culturales. De esta manera, las diferentes artistas, activistas y 

académicas aquí presentes nos ofrecen muchas preguntas y algunas respuestas, 

muchos caminos y pocos atajos, varias seducciones y diferentes placeres, bajo 

la apuesta de que al divulgar nuestras experiencias, conocimientos, ideas, 

obsesiones y fantasmas, podemos absorber todo lo que nos guía y vomitar lo 

que no, sin esperar nada, pues esa es la única manera de estar preparadas para todo, 

incluso para vencer a los monstruos, sin importar lo lejos que nos aventuremos.

En este punto del camino, me resta sólo reconocer los buenos momentos, 

sabiendo que no hay pérdida ni ganancia, únicamente aprendizajes. E invitar a 

todas aquellas que, desde diversos lugares del universo, se interesan por el 

feminismo a sumergirse en estas páginas y dejarse contagiar por la rabia, el 

amor y la sabiduría que en ellas habita. Por último, doy infinitas gracias a las 

personas que han sido cómplices. Sus voces, experiencias y sabiduría han 

inspirado, abriendo preguntas y robando sonrisas que siguen presentes en 

nuestra lucha. Y a aquellas lectoras que tal vez nunca conozca, pero que están 

ahí también siendo parte de una misma historia, por la confianza depositada 

en mi y en la celebración de la vida que juntas hemos logrado con este volumen. 

Haga lo que haga, siempre estaré en deuda con ustedes.

En espera de la señal de Crixus, Tere Garzón. 
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“Un jardín que es un cementerio pero, a la vez, un lugar donde las cenizas de 

los muertos son depositadas en urnas biodegradables, enterradas superficialmente 

en la tierra […] La práctica enseña que se puede sembrar una semilla de alguna 

planta en estas ‘cenizas-cuerpos’, con el objetivo de dar vida a otro ser, a otras 

historias, incluso a la propia historia, en las memorias de quienes sobreviven 

frente a la muerte inminente y a la pérdida de las personas que reposan en las 

urnas y son ‘sembradas’”.

Susan Campos Fonseca
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Ser feminista es una pregunta que inquieta, valida, califica o no. A veces, 

pareciera que sólo se requiere tener el convencimiento de luchar por nosotras, 

representar el papel en consecuencia y aguardar a que nos salga bien. Pero no 

es suficiente y nunca lo será. En tiempos de furia, ser es una lucha que, a la vez, 

es una reacción en cadena, una conexión soñada, imaginada y sólo a veces 

real. Y, sin embargo, tan importante para la existencia de todas, pues en este 

jardin de cenizas, cementerio y bosque al mismo tiempo, nuestro ser feminista 

se transforma en semilla que nos da vida, dándole vida a otras y a sus historias, 

para hacer de nosotras las que derrotan a una muerte inminente. Ser para 

sobrevivir, hacer y sentir.

Este apartado, memoria de las que sobrevivien, abre con el artículo de Susan 

Campos Fonseca, “Una mujer sin importancia/A Woman of No Importance. Un 

oratorio cibernético de Susan Campos Fonseca y Elena Zúñiga Escobar”, en 

donde se presentan los fundamentos que llevan a entrelazar tres vidas de mujeres 

–una anciana, una niña, una cíborg–, en un oratorio cibernético que permite

conectar en la vida y la muerte, y hacer de esa conexión una propuesta de

música distópica. Enseguida, encontramos el poema de Rosie Simón: “Desnuda”,

el cual canta, “a la luz de una hoguera delirante”, a la seduccion, el placer y la

sangre. Continúa Mónica Cejas con su artículo: “Protagonistas de las luchas por

la inclusión desde la diferencia en África: Khwezi-Fezeka y Funeka Soldaat”, en

donde reseña las vidas y luchas de Khwezi (Fezekile Ntsukela Kuzwayo) y

Funeka Soldaat, dos mujeres negras lesbianas que desafían, “con su sola

presencia”, el orden que las excluye y violenta y, al tiempo, formula estrategias

de militancia política. Sigue Delmy Tania Cruz Hernández con el relato:

“Palabras okupadas”, en donde reflexiona sobre la vida de Eva –una mujer encerrada

en la cárcel– y de “ella” –una mujer libre que le enseña a escribir– y aquellas
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tramas que las separan, las transforman en sujetas de privilegio o no y las unen 

en un mismo propósito. Luego encontramos el poema: “A mis ancestras”, de 

Rosie Simón, en el cual, como una plegaria, se pide a las ancestras que nos abracen 

para que “no olvide su lucha, sus voces y en mi memoria sean el motivo para no 

sentirme sola”. Por último, encontramos el dossier fotográfico: “Primer encuentro 

internacional, político, artístico, deportivo y cultural de mujeres que luchan”, 

a propósito del encuentro de mujeres convocado por mujeres zapatistas en 

2018, de autoría de Ina Riaskov & Rotmi Enciso.
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Una mujer sin importancia/A Woman of No Importance
Un oratorio cibernético de Susan Campos Fonseca y Elena Zúñiga Escobar

Susan Campos Fonseca*

Una mujer anciana que decide quemar todas sus posesiones (memorias) 

y empezar de nuevo. Una niña que es raptada y asesinada. Una robot sometida 

a la esclavitud sexual y doméstica, que toma conciencia de sí, y se revela 

asumiendo el dolor como su arma de libertad. Ellas son las tres protagonistas 

de este oratorio, el cual concluye con un réquiem dedicado a la compositora 

Pauline Oliveros (1932-2006).1

*
Susan Campos Fonseca (Universidad de Costa Rica), musicóloga y compositora, especialista en filosofía de 

la cultura y la tecnología, estudios feministas decoloniales del arte electrónico y la creación sonora. Sus 
trabajos, publicados en prestigiosas revistas internacionales y varios libros colectivos, han sido reconocidos 
con el Premio del Consejo universitario UCR 2002, la WASBE conductor scholarship 2003, la beca Fundación 
Carolina 2005, el Premio “100 Latinos” 2007 otorgado por la Comunidad Autónoma de Madrid y la revista 
Fusión Latina, la Visitor Scholar 2009 del Department of Musicology de la University of California, Los 
Ángeles (UCLA), el Corda Award 2009 otorgado por la Corda Foundation de Nueva York, Premio de Musicología 
Casa de Las Américas 2012, y el Premio “Universitaria Destacada” 2013 y 2014 otorgado por el Consejo 
Universitario y la Rectoría de la UCR. Correo electrónico: susan.campos_f@ucr.ac.cr 

1
La vida de Pauline Oliveros como compositora, artista y humanista trata de abrir las sensibilidades propias 

y de otros hacia el universo y las facetas de los sonidos. Desde los años sesenta, ella ha influido profundamente la 
música norteamericana, a través de su trabajo con improvisación, meditación, música electrónica, mítica y 
ritual. Pauline Oliveros es la fundadora de “Deep Listening”, lo cual viene de su fascinación desde la niñez 
por los sonidos y de sus trabajos con música para concierto con composición, improvisación y electroacústica. 
Pauline Oliveros describe “Deep Listening” como una manera de escuchar todo lo que es posible oír de todas 
las formas posibles, sin importar qué se esté haciendo. Tal escucha intensa incluye los sonidos de la vida 
diaria, de la naturaleza, de los pensamientos propios, así como sonidos musicales. “Deep Listening es mi 
práctica de vida”, ella explica simplemente. Oliveros es la fundadora del Deep Listening Institute, 
antes conocida como Pauline Oliveros Foundation, ahora el Center For Deep Listening en Rensselaer. 
En: http://paulineoliveros.us/about.html
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El título del oratorio, A Woman of No Importance, es tomado de la pieza teatral 

de Oscar Wilde (The Importance of Being Earnest, 1893). La propuesta narrativa 

que estructura el oratorio incluye un estudio de Frankenstein or The Modern 

Prometheus, de Mary W. Shelley (1818), The Left Hand of Darkness de Ursula K. Le 

Guin (1969), y The Memoirs of a Survivor de Doris Lessing (1974), con el objetivo de 

que la investigación artística, realizada en la composición y el diseño sonoro de 

la obra, reflexione también desde los paradigmas de una ciencia ficción creada 

por mujeres, combinando Noise analógico y electrónico, espectralismo, técnicas 

de improvisación inspiradas en el minimalismo, la música algorítmica, el free 

jazz y el death metal. El oratorio sólo existe como obra grabada, fue producido por 

el sello discográfico neoyorkino Irreverence Group Music, y presentado en plataformas 

digitales el 6 de mayo de 2018.2

El oratorio es un género musical dramático cuya temática suele ser religiosa, 

que no presenta puesta en escena, vestuario o decorados, compuesto para voces 

solistas, coro y orquesta. La palabra oratorio proviene de la práctica de reunirse 

en un lugar a orar; un tipo de oratorio es la “Pasión”, cuya temática es la “pasión 

de Cristo”. La Pasión según San Mateo (“Matthäus-Passion”, 1727), de Johann 

Sebastian Bach, es una de las más populares. Nuestro oratorio dialoga con esta 

tradición, remitiendo a la pasión y muerte de las cuatro protagonistas. Su pasión 

es abordada desde la cibernética, como ciencia que estudia el funcionamiento 

de los mecanismos y las conexiones de los seres vivos, con el fin de aplicarlos a 

sistemas electrónicos y mecánicos. Ahora bien, ¿por qué entrelazar las historias 

de estas mujeres en un oratorio? ¿Cómo la cibernética relaciona sus historias?  

2
El oratorio está disponible en iTunes, Spotify y otras plataformas digitales, bajo el sello discográfico 

Irreverence Group Music: http://www.irreverencegroupmusic.com
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Fotografía 1. 
Elena Zúñiga Escobar y Susan Campos Fonseca retratadas por Carlos Quesada, 2018

Elegimos la poesía de otras mujeres para contar sus historias. Mi madre, 

Celina Fonseca Quirós (Costa Rica, 1951), es la primera protagonista. Ella 

encarna a la anciana que decide quemar sus memorias en el jardín de su casa 

y empezar de nuevo. El poema de Lorena Izquierdo Aparicio (inédito, 2017) es 

el elegido para articular esta primera “pasión”:

d e s p e d i d a

vacío en la luna

más tarde que la cascada

está la luna

lomo de pájaro
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sale herido

en su piel roja

dos veces me dijeron que la piel se me ve intensa

dos veces dije que no había ojos para mirar ningún rostro 

dos veces cae el silencio del árbol

guiso de la mañana

humo de piel

hueso de mediodía 

El jardín de Celina y Lorena es un cementerio, pero a la vez los “jardines de 

ceniza” (nombre elegido para esta primera parte) son lugares donde las cenizas de 

los muertos son depositadas en urnas biodegradables, enterradas superficialmente 

en la tierra. En algunos casos, no son sólo las cenizas de cuerpos inertes que se 

entierran, sino los cuerpos en sí. La práctica enseña que se puede sembrar una 

semilla de alguna planta en estas “cenizas-cuerpos”, con el objetivo de dar vida 

a otro ser, a otras historias, incluso a la propia historia, en las memorias de 

quienes sobreviven frente a la muerte inminente y a la pérdida de las personas 

que reposan en las urnas y son “sembradas”.

La sociedad ha visto a las mujeres ancianas como criaturas monstruosas o 

inútiles. Ellas se esconden en sus casas, atadas a los recuerdos pero, en su 

cotidianidad, demuestran que siguen vivas. Las cosas y las acciones más pequeñas 

las vuelven vulnerables y les recuerdan que siguen vivas. Ellas son capaces de 

vislumbrar el reciclaje de la vida. En el “jardín de cenizas” esta visión se materializa.

La segunda parte del oratorio es Rachel (In the Temporary Mist of Prayer), y la 

protagonista es la niña: Rachel. La poesía de Cindy Savett (Washington DC: Big 

Game Books, 2007) nos habla de la infancia y de la violencia humana que 

destruye una vida que apenas comienza. La naturaleza está presente también 

en esta segunda pieza, en el bosque que rodea la casa donde Rachel está prisionera, 

donde su cuerpo finalmente es abandonado y se pudre. El poema de Savett 

nos recuerda que los mecanismos de la vida continúan su curso. 
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El mecanismo cibernético se recicla: el jardín de cenizas, el bosque donde todo 

se pudre, representan esta conexión. 

El mito de un jardín, donde todo comienza y todo concluye, es una “imagen 

superviviente” que teje la memoria colectiva de la cultura occidental3.  La anciana y 

la niña muestran las conexiones y los mecanismos del organismo cibernético 

que el oratorio pretende plantear. Y es a partir de ellas que es programada la 

máquina, que toma consciencia de sí desde el dolor, desde la soledad existencial.

Los seres humanos creamos a nuestra imagen y semejanza la Inteligencia 

Artificial (IA), y la ciencia ficción especula sobre las posibilidades de la IA, 

cuando las limitaciones de quienes las programamos se manifiesten. El fado, 

canción tradicional portuguesa, y la saudade dan estructura a “Ciberpunk 

fados” (2015), cinco poemas de Susan Campos-Fonseca (Paisaje Nihilista, New 

York: Nueva York Poetry Press, 2018) que, traducidos al portugués, configuran la 

tercera sección del oratorio. La protagonista aquí es la robot, esclavizada por 

sus creadores humanos al servicio domestico y sexual. La metáfora y arquetipo 

musical del fado articula un teorema a partir de una idea: que la saudade 

(soledad existencial) puede transformarse en un código de programación, a 

partir del cual la máquina aprende que la especie humana sólo tiene sentido 

cuando toma conciencia de su fragilidad. La máquina se sabe más fuerte y más 

eficiente, pero entiende que la racionalidad humana es la clave de su extinción.  

3
Didi-Huberman, George. La Imagen superviviente: historia de arte y tiempo de fantasmas según Aby Warburg, 

Madrid: ABADA Editores, 2009.
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Tabla 1. 
“Ciberpunk Fados” de Susan Campos Fonseca

1
Un día seré una muñeca
Ojos de cristal, piel sintética
Y la tristeza sólo será un concepto abstracto

2
El clavel de una máquina

“En mis ruinas contemplo
lo insondable”
Tatuado en mi brazo
sostengo la flor
Muerta

3
Escucha mirando
De noche
la música que escribo
Sabe huele
Corrosivo metal bajo la arena

4
Qué gusto da llorar como un ser
sólo la amnesia nos saca
lágrimas benditas
de infancia imaginaria

Estas lágrimas son mías

Mías

5
No somos hijos del suicidio de los dioses…
de Caín o Abel…
del silencio (o predilección) de un Dios…
simplemente,
somos hijos del aleteo…

sólo eso.

1
Um dia eu vou ser uma boneca
Olhos de vidro, pele sintética
E a tristeza será apenas um conceito abstrato

2
O cravo de uma máquina

“Nas minhas ruínas eu vejo
o insondável”
Tatuada no meu braço
Sustenho uma flor
Morta

3
Ouve olhando
De noite
A música que escrevo
Sabe, cheira
Corrosivo metal sob a areia

4
Que prazer chorar com um ser 
só a amnésia nos faz chorar
lágrimas abençoadas de uma 
infância imaginária

Estas lágrimas são minhas

Minhas

5
Nós não somos filhos do suicídio dos deuses ...
de Caim ou Abel ...
do silêncio (ou predileçao?) de um Deus ...
simplesmente
somos filhos do palpitação...

só isso.

Traducción al portugués de Miguel Mouraro Gordo, 
(Brooklyn, New York) 2016.
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4
El 13 de septiembre de 1970, una joven compositora llamada Pauline Oliveros (1932-2016), publicó en The New 

York Times un artículo titulado “And Don´t Call Them ‘Lady’ Composers” (Y no las llamen “damas” compositoras). 
El artículo entraba en debate con la pregunta “Why have there been no ‘great’ women composers?” (¿Por qué no 
han existido “grandes” compositoras?) En su argumentación, guiada por un cuestionamiento del discurso 
crítico, historiográfico y tecnológico, Oliveros exponía cómo la técnica y el culto a la innovación construyen 
figuras de “grandeza” y en qué medida la sociedad promueve la virilización de estos modelos discursivos.

Llegamos así a la “escucha profunda” (deep listening), como propuso Pauline 

Oliveros en sus Sonic Meditations (1971). Esta cuarta y última sección del oratorio, 

revela una cibernética del tiempo, del deseo, de la distancia, de los cuerpos, de 

las relaciones entre los seres. El poema de Elise Plain (inédito, 2012) resume en 

“Réquiem” (misa de difuntos) la pasión de vida y muerte que teje las historias 

de la anciana, la niña y la robot:

Me acuesto con el amor

en el lecho de la muerte

me acuesto con el mar

y la muerte

en el lecho del amor

me acuesto con el deseo

me acuesto con la muerte

en el lecho del mar 

en el lecho del amor

A Woman of No Importance (Cybernetics Oratorium) ha sido diseñado para 

pensar las redes de vida y muerte entre las protagonistas y sus cuerpos, ellas 

son “mujeres sin importancia” para el sistema patriarcal: una anciana, una 

niña, una robot, una compositora. La anciana que ve en la vulnerabilidad de 

envejecer un renacimiento. La niña cuya vida incipiente es destrozada por la 

violación y el asesinato. La robot que entiende la violencia de la racionalidad 

bajo la cual fue programada. Inspiradas por la compositora Pauline Oliveros, 

quien propone una escucha profunda y quien, en los años setenta, preguntó si 

era posible pensar otro paradigma de composición fuera del canon patriarcal de 

la música occidental.4 La apuesta política feminista de este oratorio empieza allí.
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Las historias de las protagonistas que articulan en este oratorio ciberfeminista 

fueron elegidas con el propósito de meditar, como propone la filósofa Donna J. 

Haraway, sobre las relaciones entre especies, cuestionando la separación entre 

máquina, organismo cibernético y ser humano. Es decir, el oratorio intenta 

pensar críticamente las representaciones occidentales del humanismo y la 

naturaleza, las cuales se ven reflejadas en cómo y para qué programamos a las 

máquinas de IA, qué tipo de tecnología y cultura producimos y consumimos.
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Desnuda

Rosie Simón*

Fragmento I

Mis ojos invasores te reclaman

déjame alimentar tus íntimos secretos

desbocarme cada madrugada en tu sexo

donde mi boca descifre tu genital presencia

y mi cuerpo se aferre al fragor de nuestra sangre

Fragmento II

Pude mirarte a la luz de una hoguera delirante

tus labios suplicaron mi entrepierna

sigilosa besé tu cuello, deslicé mi cuerpo

imploré tu avidez, húmeda, libre, perversa 

me detuve en ti.

*
Escritora y poeta desde los 13 años, ha desarrollado su actividad en la Casa de Cultura Oaxaqueña, donde 

recibió instrucción por parte de la Mtra. Guadalupe Ángela Ramírez y la Mtra. Rocío González. En diciembre 
de 2011 realizó el recital de poesía “Del amor al punto exacto”, en el STIRT-Oaxaca. En marzo de 2012 participó 
en la Convocatoria “Mujeres en vida” de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, donde obtuvo 
Mención Honorifica. Ha participado en el Encuentro de Mujeres Poetas en el País de las Nubes (2014 y 2015) 
con su poemario Confesiones de una vulva, poesía erótica. En 2016 participó en el encuentro de poetas en San 
Juan Luvina, Oaxaca para conmemorar el Natalicio de Juan Rulfo. En agosto de 2016 presentó su poemario 
Brebajes de amor y lujuria, editado e impreso por Migrartos taller.  En agosto de 2017 presentó su poemario 
Amantes furtivos. También ha participado en concursos de poesía y cuento por internet en la convocatoria: 
Poetas en sus voces, por Astromelia Editores. Actualmente participa en la gestión de círculos de lectura para 
jóvenes en comunidades indígenas y afrodescendientes del Estado de Oaxaca. Expresa sus ideas desde la poesía 
y el cuento, siendo su único compromiso con la vida, la paz y la igualdad. Contacto: rbsimon86@gmail.com
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Esta pasión que me desborda al contemplarte

muerde mi vientre, mis senos, mi lengua

mezcla el misterio de tu mar con mi boca

ahuyenta los fantasmas y las sombras 

no dejes que aniden en mi espalda

une tu cuerpo al mío, sacia mis cálidas caricias 

explora mi horizonte infinito y vivamos esta

lujuria prohibida 

Fragmento III       

Llámame

quiero que tu voz endurezca mis pezones 

escuchar tus caricias obscenas

humedéceme

cógeme sin censura

te imagino erecto

impúdico, ardiente  

Concédeme saciar mi perversidad entre tus piernas

ven a mí, abrígame en la indecencia

muerde mi clítoris

elévame hasta el infinito

donde los espejos perduren      

Fragmento IV      

Marea roja que seduce

en amanecer ferviente 

entre el calor del torrente

de un dolor agudo.

No quiero un tampón

quiero ver mi sangre

recorrer la entrepierna

y saciar en éxtasis mi vulva.
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Su aroma impregna mis sábanas

sucumben mis dedos al tocarla

entre el abismo del clítoris

mi flujo volátil escapa.

Sumerges tu lengua

Incandescente marea

Te moja

Soy libre… goteando. 
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Protagonistas de las luchas por la inclusión desde la 
diferencia en África: Khwezi-Fezeka y Funeka Soldaat

Mónica Cejas*

En memoria de Khwezi 
y celebrando a Funeka

En febrero de 2006, Zoliswa Nkonyana de 19 años fue apuñalada y apedreada, “por 
lesbiana”, cerca de su hogar en Khayelitsha [township5 de las afueras de Ciudad del 
Cabo]. En 2007, Sizakele Sigasa y Salome Massoa fueron violadas y asesinadas en 
Soweto, Johannesburgo… En abril de 2008, Eudy Simelane, mediocampista del 
seleccionado de fútbol femenil sudafricano Banyana Banyana, fue violada y apuñalada 
en KwaThema, Gauteng [township de las afueras de Pretoria]… Todas estas mujeres se 
identificaron como lesbianas… En julio de 2007, Zandile Mpanza, de 25 años, fue 
atacada por cuatro hombres en Durban como resultado de desobedecer la prohibición 
que estipulaba que las mujeres no pueden vestir pantalones en la sección T de Umlazi 
[township de las afueras de Durban]. La desnudaron y la obligaron a caminar por las 
calles. Sus atacantes destruyeron su casa y sus pertenencias y la obligaron a mudarse de 
allí. En febrero de 2008, Nwabisa Ngcukana fue abusada sexualmente por conductores 
de transporte público en la terminal Noord Street en pleno centro de Johannesburgo 

*
Licenciada en Historia; Magíster en Estudios de Asia y África y en Estudios Internacionales y Culturales; 

Doctora en Estudios Internacionales y Culturales de la Universidad de Tsuda, Tokio (Japón). Profesora e 
investigadora de la UAM-Xochimilco (México). E-mail: monicacejas@gmail.com

5
Los townships son barrios que rodean –a distancias considerables de entre siete y treinta o más kilómetros– 

a las grandes ciudades sudafricanas, establecidos para albergar a la población no blanca como parte de las 
políticas de segregación espacial del apartheid. Hasta el día de hoy se caracterizan por carecer de la infraestructura 
más básica, por su condición de pobreza racializada, marginalización económica con desempleo y subempleo 
crónicos, carencia de viviendas adecuadas al número de habitantes, servicios de educación y de atención a la 
salud, así como sistema de transporte deficientes. 
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por llevar puesta una minifalda. Durante el incidente algunos de ellos arrojaron 

alcohol en el rostro de la mujer, mientras otros le insertaban sus dedos en la vagina. 

Los choferes explicaron que le estaban dando una lección… Todos estos ejemplos 

muestran el intento por restablecer un régimen de género que coloca a los hombres en 
una posición dominante cuando ocupan el espacio público –espacio que representa el 
acceso a recursos económicos que no están necesariamente generizados, sexualizados 
o racializados.

Gunkel, 2010

Ser gay [hombre blanco, urbano, escolarizado, propietario], en el sentido de Ciudad del 
Cabo, es darse el lujo de no tener que negociar todas las formas de injusticias de clase, 
género, sexo y raza y las opresiones asociadas con la identificación post / apartheid. 

Zethu Matebeni, 2015

Es suficientemente duro para cualquiera denunciar fraude, corrupción o cualquier 
otra actividad criminal cometida por quienes detentan el poder. Sin embargo, una 
mujer que decide denunciar lo que sea, aun por violación al vicepresidente, debe ser 
una mujer de acero. 

Mmatshilo Motsei, 2007

Protagonista nos viene del griego protagonistis, formada por protos = primero, 

en primera posición y agonistís = luchador(a) o jugadora(a), la que a su vez se 

vincula con agón = lucha, combate o partido, presente en la raíz indoeuropea 

ag = conducir, llevar a cabo. Esta lucha, este antagonizar puede provocar 

agonía = angustia y congoja.6 Empiezo de modo irreverente este texto –con lo 

que invoco a la lectura de Feminismo, cultura y política propuesta colectivamente 

en Cejas (2016a)– con la etimología de una palabra clave en los sistemas de 

6
Diccionario etimológico español en línea http://etimologias.dechile.net/?protagonista
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significación que organizan las diferencias en nuestras jerarquizadas sociedades. 

Contestando, entonces, un orden dominante donde los protagonistas lo son en su 

mayoría en masculino y corresponden a una estética corporal que confirma y 

asegura un sistema heteronormativo y que se identifica con el norte global, 

propongo hablar de África actual y elijo como protagonistas a dos mujeres lesbianas 

negras sudafricanas: Funeka Soldaat y Khwezi-Fezeka (nombre político de Fezekile 

Ntsukela Kuzwayo). 

Luchadoras ambas, supervivientes de múltiples angustias y congojas, 

violencias y opresiones, desafiando con su sola presencia, encarnada en cuerpos 

de mujeres negras que se reconocen como lesbianas, formulando denuncias y 

acción concreta a un orden antagónico que excluye. Sobrevivientes, no víctimas, 

como ellas mismas prefieren que se las defina, han propuesto y llevan a cabo 

acciones para reclamar su condición de humanidad, de ser reconocidas como parte 

de sus comunidades políticas locales y nacionales, a la integridad y autonomía de 

sus cuerpos.  Intervienen los espacios que habitan poniendo en entredicho el 

significante de inclusión post apartheid, tornando evidentes las fisuras del 

sistema, haciendo que sus agentes muestren la crudeza de sus acciones, develando 

así avances aparentes sin traducción en transformaciones sustanciales en la 

condición de las mujeres y, también, los resquicios por dónde atacar para 

producir un cambio incluyente y más justo. Ponen en disputa, además, a la 

noción de cultura y a los derechos constitucionales –en los que se incluyen los 

derechos de las mujeres y los referentes a las sexualidades no normativas–. 

Son protagonistas de acciones que, aunque dirigidas a comunidades en 

particular en su país, Sudáfrica, tienen alcance a nivel de un continente donde 

las sexualidades disidentes a la norma heterosexual son, en 33 de sus 55 

países, criminalizadas y consideradas unAfrican.7 Esta última afirmación, y sus 
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7
Treinta y tres países en África cuentan con una legislación que criminaliza la homosexualidad: Argelia, 

Angola, Botsuana, Burundi, Camerún, Comoras, Egipto, Eritrea, Etiopía, Gana, Gambia, Guinea, Kenia, 
Liberia, Libia, Malawi (Enforcement Law Suspended), Mauritania, Mauricio, Marruecos, Namibia, Nigeria,



siendo por lo tanto “occidental” y ajena al continente (Hoad, 2007; Epprecht, 

2013). Líderes africanos como Robert Mugabe y Yoweri Musebeni, entre otros, 

se han encargado, además, de producir una “novedosa asociación entre la 

africanidad ancestral, tradicional, atemporal y la heterosexualidad obligatoria” 

(Cabanillas, 2016:164). Las iglesias cristianas, por su parte, contribuyen 

señalando que las sexualidades disidentes son contrarias a la ley de Dios y, 

por lo tanto, quienes las reivindican deberían ser expulsados de sus comunidades 

(Ndim Ndim, 2005).

Frente al extremo de países que condenan hasta con la muerte a las 

sexualidades disidentes y que carecen de una legislación atenta a los derechos de 

las mujeres, Sudáfrica resulta un paraíso, con su andamiaje legal post apartheid que 

despenalizó la interrupción del embarazo,8 proscribió la discriminación con base 

en el género, el sexo y la orientación sexual,9 reconoció que la violencia doméstica 

merecía especial atención10 así como el acoso sexual11 y que debía revisarse y  

Senegal, Sierra Leona, Somalia, Sudán del Sur, Sudán, Suazilandia, Tanzania, Togo, Túnez, Uganda, Zambia, 
Zimbabue. Mauritania (sólo aplica a varones musulmanes), Sudán (se aplica a la tercera convicción), norte de Nigeria 
(donde se adoptó la sharia o legislación islámica) y Somalia (en estados del sur del país que han adoptado la sharia) 
cuentan con legislaciones que incluyen la pena de muerte. Véase ILGA (2016) y su actualización en “Erasing 76 
crimes”. En: https://76crimes.com/76-countries-where-homosexuality-is-illegal/

8
Ley de elección de terminación del embarazo (por decisión propia durante las primeras 12 semanas de gestación, 

entre la semana 13 y 20 si el embarazo pone en riesgo la salud mental o física de la mujer, en caso de violación o incesto, 
o si su continuación pudiese afectar las condiciones socioeconómicas de la mujer). Ley N. 92 de 1996 enmendada en 
2008, N° 1. Puede consultarse el texto completo en: https://www.reproductiverights.org/world-abortion-laws/sou-
th-africas-abortion-provisions[Acceso 10/11/2017]

9
Principios básicos de la Constitución vigente: igualdad, dignidad humana y libertad; no sexista, no racista; respeto a los 

derechos humanos; consideración del derecho internacional (debe ser tenido en cuenta en los tribunales sudafricanos); 
sufragio adulto universal, sistema multipartidista. Capítulo 2, 9 (3): El estado no puede discriminar directa o indirectamente 
contra una persona con base en una o más de las siguientes premisas: raza, género, sexo, embarazo, estado civil, origen 
étnico o social, color, orientación sexual, edad, discapacidad, religión, conciencia, creencia, cultura, lenguaje y nacimiento. 
Capítulo 2, 16 (2) (c): El derecho de libertad de expresión no incluye las acciones que promueven el odio en base a criterios 
de raza, etnicidad, género o religión. Constitución de la República de Sudáfrica (1996). En: http://www.wipo.int/edocs/lex-
docs/laws/en/za/za107en.pdf  [Acceso: 10/11/2017]. De modo específico véase la Ley de promoción de la igualdad y 
prevención de la injusta discriminación (N° 4 de 2000), en:  http://www.justice.gov.za/legislation/acts/2000-004.pdf

10
Ley sobre violencia doméstica (N° 116 de 1998). En: http://www.justice.gov.za/legislation/acts/1998-116.pdf 

[Acceso 10/11/2017]

11
Ley de protección contra el acoso sexual –harassment and stalking behaviours–  (N° 17 de 2011). 
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precisarse la definición legal de delitos sexuales como la violación.12 

La legislación que además despenalizó la homosexualidad en 1998 permite la 

adopción conjunta de parejas del mismo sexo desde 2002,13 el reconocimiento 

legal del cambio de sexo14 e igual matrimonio para parejas del mismo sexo 

en 2006.15 Finalmente hay que señalar que en la sección 12 (1) (c) de la 

Declaración de Derechos en la Constitución de la República de Sudáfrica, 

vigente desde 1996, explícitamente se garantiza el derecho a la libertad de 

todas las formas de violencia de fuentes tanto públicas como privadas. Toda 

esta legislación ha sido resultado de una agenda de las mujeres, feminista y 

de colectivas LGBT que, desde las negociaciones para poner fin al apartheid, 

consideró como prioridad atacar a las diversas formas de violencia que padecen 

En:  http://www.justice.gov.za/forms/form_pha.html

12
Ley sobre delitos sexuales mediante la cual se amplió, entre otras precisiones, la definición de 

violación que bajo la anterior legislación (Sexual Offences Act de 1957) la limitaba a la penetración de un 
pene en una vagina; también se redefinió el consentimiento (la anterior legislación establecía que la 
víctima debía oponerse abiertamente para que no sea considera un acto consensual y por lo tanto no sea 
violación): “introduciendo una lista no exhaustiva de circunstancias coercitivas que intervienen 
viciando el consentimiento” de modo que aunque: “se mantiene el consentimiento como un acuerdo 
voluntario, crea simultáneamente un área de no-consentimiento presumido donde puede haber 
coerción” (Mills, 2010: 81). Ley 32 de 2007. En: https://www.saps.gov.za/resource_centre/acts/down-
loads/sexual_offences/sexual_offences_act32_2007_eng.pdf. [Acceso 10/11/2017]

13
En 2002, la Corte Constitucional (instancia suprema del sistema de justicia sudafricano post 

apartheid), en su veredicto para el caso “Du Toit v. Minister of Welfare and Population Development”, otorgó 
a las parejas del mismo sexo los mismos derechos de adopción que las parejas heterosexuales, permitiendo la 
adopción conjunta o que un miembro de la pareja adopte el hijo o los hijos de su compañero/a. La ley de 
adopción fue reemplazada, en 2005, por la Ley de los niños (Children’s Act 38) de 2005 que permite la 
adopción de personas casadas, así como de “compañero/as en una relación de hecho sin consideración de su 
orientación sexual”. Véase la mencionada legislación en: https://www.gov.za/sites/www.gov.za/files/a38-05_3.pdf. 
Por otra parte, desde 1997, la inseminación artificial que sólo era permitida a mujeres casadas se hizo 
extensiva a las solteras, incluidas las lesbianas.

14
Ley de alteración de sexo y estatus de sexo, n. 49 de 2003, en:  https://www.gov.za/sites/default/files/a49-03.pdf

15
El 30 de noviembre de 2006 entró en vigor la Ley de Unión Civil que permite las uniones tanto de parejas del 

mismo sexo como heterosexuales, y permite que una pareja elija llamar a su unión “matrimonio” o “sociedad 
civil”. En ambos casos, las consecuencias legales son las mismas que las establecidas en la Ley de Matrimonio 
(que permite sólo los matrimonios de sexo opuesto). Los derechos reconocidos son, por ejemplo: el deber de 
manutención, beneficios de inmigración, beneficios de empleo y pensión, adopción conjunta, derechos parentales 
para niños concebidos mediante inseminación artificial, el reclamo por pérdida de apoyo económico cuando 
alguno/a es asesinado/a con negligencia, y a la herencia intestada Los derechos extendidos por ley 
incluyen protecciones contra la violencia doméstica y el derecho a licencia por responsabilidad familiar. 
En: https://www.gov.za/sites/www.gov.za/files/a17-06_1.pdf
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las sudafricanas.16 Para ello diferentes organizaciones de mujeres17 han puesto 

en marcha campañas contra la(s) violencia(s), han brindado asistencia a las 

víctimas y sobrevivientes y han presionado para que se plasmen una legislación 

y políticas públicas que garanticen sus derechos. En el caso de las lesbianas, se 

han movilizado en contra de las violencias específicas de que son víctimas y 

para visibilizarse como ciudadanas con plenos derechos (tal es el caso de 

colectivas de lesbianas como Luleki Sizwe  y Free Gender en Ciudad del Cabo; de la 

comunidad LGBTI en general, como OUT en Pretoria, Triangle Project en El Cabo 

–brinda apoyo legal a las víctimas de crímenes de odio y a sus familias– y de

proyectos personales como el de la fotógrafa Zanele Muholi).18 Cabe mencionar

también a campañas como Kwanele [ya basta!] Enuf is Enuf:19

16
Destacan la Coalición Nacional de Mujeres (Women’s National Coalition) integrada por un amplio 

espectro de organizaciones de mujeres de todo el país, que se conformó en 1992, para presionar por la 
inclusión de una agenda de las mujeres en la nueva constitución; la Organización de Gays y Lesbianas 
de Witwatersrand (The Gay and Lesbian Organisation of the Witwatersrand, GLOW) fundada por el activista 
antiapartheid Simon Nkoli, y las lesbianas Linda Ngcobo y Beverly Palesa Ditsie, en 1988 (organización 
que adoptó una política no discriminatoria y como tal brindó un espacio de expresión y de apoyo mutuo 
a la población negra, colour y de origen indio en contra de la homofobia ya que la principal organización 
de activismo gay –Gay Association of South Africa, GASA–, era mayoritariamente blanca y centrada en sus 
intereses); la Organización de Activistas Gays y Lesbianas  (Organization of Lesbian and Gay Activists, 
OLGA) –compuesta mayoritariamente por militantes de clase media, blancos y antiapartheid–, y la 
Coalición Nacional por la Igualdad de Gays y Lesbianas (National Coalition for Gay and Lesbian Equality, 
NCGLE), establecida en 1994 –y con más de 80 organizaciones afiliadas– que mediante una serie de 
campañas y acciones, tanto en el parlamento como en las cortes sudafricanas, consiguió la inclusión de 
los derechos de la población LGBT en la cláusula de igualdad de la nueva Constitución post apartheid.

17
Por ejemplo, en 2004, más de veinte organizaciones de mujeres y ONG –entre ellas Rape Crisis– se 

unieron para formar el Grupo Nacional de trabajo sobre Delitos Sexuales (National Working Group on 
Sexual Offences, NWGSO) y así llevar adelante campañas a nivel nacional para concientizar e informar 
sobre las dimensiones del problema y la necesidad de cambios en la legislación por entonces vigente y 
que provenía de la época del apartheid (Mills, 2010). 

18
Luleki Sizwe fue fundada, en 2005, por Ndumie Funda y su objetivo es poner un alto a los crímenes de 

odio contra lesbianas.  http://www.luleki-sizwe.com/ Para las otras organizaciones, véanse sus objetivos 
y actividades en sus sitios web: https://freegender.wordpress.com; http://www.out.org.za/; 
https://triangle.org.za/contact/.  Respecto a Muholi véase Cejas, 2016. 

19
Fundada, en 2012, por Andisiwe (Andy) Kawa, una exitosa empresaria negra de Port Elizabeth quien 

hizo público el infierno que padeció durante 15 horas al ser secuestrada y violada repetidas veces. A raíz 
de esta experiencia, decidió lanzar una campaña contra esta forma de violencia, recibiendo amplio 
apoyo de varias universidades que organizaron filiales de la campaña. Kawa promueve su organización 
también mediante giras por ciudades del interior. Véase: www.kwanele-enuf.co.za
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que hacen un llamado, buscando crear plataformas desde organizaciones de la 
sociedad civil, para que más víctimas de ataques sexuales se animen a relatar sus 
experiencias, creando así condiciones para “romper la cadena de silencio” que van 
tejiendo policías, magistrados e incluso amigos y familiares cuando se requiere su 
ayuda ante las consecuencias físicas y emocionales del ataque y sus posteriores 
secuelas las que sumadas a la ineficiencia de las instituciones de justicia y salud 
contribuyen a su silenciamiento (Cejas, 2016b:137).

Sin embargo, y como afirma la conclusión del informe publicado en 2017 por 
Sibanda-Moyo et al., del Centro para el Estudio de la Violencia y la Reconciliación 
(CSVR por sus siglas en inglés) y OXFAM South Africa, Violence Against Women in 
South Africa. A Country in Crisis, la violencia contra las mujeres en Sudáfrica es 
endémica. Y es que de acuerdo con la Encuesta Demográfica y de Salud, de 2016, 
una de cada cinco mujeres mayores de 18 años ha experimentado violencia 
física, cifra que se incrementa de una a tres en el caso de los hogares más 
humildes. De acuerdo con un informe, de 2009, del Consejo de Investigación 
Médica, cada día son asesinadas al menos tres mujeres por sus parejas íntimas 
(Sibanda-Moyo, et al., 2017:5). Ese mismo año, la periodista Charlene Smith 
volvió a publicar, como parte de los 16 días de activismo contra la violencia 
hacia las mujeres, la nota-testimonio: “Every 26 seconds a woman gets raped, it 
was my turn last Thursday night”, que originalmente apareció una semana 
después de su violación, el 18 de abril de 1999 (Mail & Guardian 24/11/2009), 
haciendo evidente que el fenómeno era común a todas las sudafricanas, 
independientemente de clase o color. Situación que la feminista Helen Moffet 
(2006) prefiere definir como una guerra civil entre géneros, que no es reconocida 
como tal, donde la violación: “no es un acto sexual, sino un acto de violencia 
que recurre al sexo como arma, motivado por la agresión y el deseo de los hombres 
de controlar y ejercer poder sobre las mujeres” (Motsei, 2007: 168).

Dentro de las múltiples violencias contra las mujeres destaca la violencia 
sexual. Según la misma Moffet, es precisamente este tipo de violencia la que se 
constituye en proyecto punitivo para mantener el orden patriarcal imperante. 
“Los hombres recurren a la violación para inscribir el estatus de subordinada en 
un ‘Otro’ –mujer– que conocen íntimamente”, práctica que en Sudáfrica se remonta 
a los años del apartheid como régimen de control social y rígida estratificación 
social mediante procesos de racialización (Moffet, 2006: 129 y 132).  
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“¡150 mujeres son violadas a diario en SA! ¡Al menos 31 lesbianas han sido 

asesinadas por su preferencia sexual los últimos 10 años! ¡Por cada 25 hombres 

acusados de violación en SA, 24 andan libres! ¡Cada semana más de 10 lesbianas 

son violadas en Ciudad del Cabo, algunas de ellas por bandas!”, se alerta y 

denuncia desde el sitio oficial de Luleki Sizwe. Ya un temprano estudio de 

Jewkes y Abrahams, publicado en 2002, señalaba el alto nivel de tolerancia a 

las violaciones en el país y a los mitos que sustentan la coerción en las relaciones 

sexuales (también Moffet, 2002). Se trata de discursos que se reproducen en el 

discurso legal y que son utilizados en las comunidades de las víctimas y 

también por quienes son parte del sistema judicial cuando se los denuncia. 

El argumento central gira en torno al consentimiento y, entonces, a la existencia 

o no de violación. Una idea común en las comunidades, de acuerdo con estas 

autoras, es que no hay violación sin fuerza y violencia. Entonces, sólo se habla 

de violación (rape) cuando intervienen extraños, hay violencia y, generalmente, 

cuando los perpetradores actúan en grupo (Jewkes y Abrahams, 2002:1232), 

por lo que las otras formas de violencia sexual se benefician de la impunidad 

ante la falta de un discurso socialmente reconocido para ser (d)enunciadas.

Estudios sobre la policía sudafricana frente a las denuncias de violación 

revelan que la mayoría de los elementos policiales considera que las mujeres 

mienten fácilmente cuando acusan de violación y que si no hay signos de 

violencia es que no la hubo. También que la credibilidad de las mujeres queda en 

duda (y con esto la posibilidad de atender y dar seguimiento a su caso) cuando ya 

dieron su consentimiento en relaciones previas (con el acusado o con otros) y 

cuando se trata de alguien con quien reconocen tener una relación amorosa 

(novio o esposo) (Smythe y Whaterhouse, 2008 y Vetten et al.; 2008). Se 

supone que la víctima ideal siempre opone resistencia y en el caso de que el 

agresor sea un conocido, se espera que pruebe la ausencia de consentimiento 

mostrando que se resistió o que al menos enunció un inequívoco: “no”. La 

víctima debe reunir además ciertos atributos: ser casta o fiel a su actual 

relación (con preferencia de matrimonio) y no ejercer ninguna forma de agencia 

sexual fuera de la misma. 
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Por ejemplo, en 2012, la tasa de nuevas infecciones en el rango de edad de entre 15 y 24 años es cuatro veces 

mayor en mujeres que en hombres. Las razones de la disparidad en la prevalencia de VIH entre hombres 
y mujeres son la pobreza, la violencia de género y el bajo estatus social de las mujeres. Véase: (2014) 
South African National HIV Prevalence, Incidence and Behaviour Survey, 2012. En:  http://www.hsrc.ac.za/en/re-
search-outputs/view/6871 [Acceso 12/11/2017] 

 Es una mujer que no viste de modo provocativo, que no sale a lugares 

públicos sola (sobre todo bares y cantinas y en la noche); en otras palabras: 

que no “se expone” a ser víctima de violaciones. 

Khwezi-Fezeka

El 9 de octubre de 2016, la familia Kuzwayo anunció en la prensa sudafricana 

el deceso, el día anterior, de su hija de 42 años, Fezekile Ntsukela Kuzwayo, 

cariñosamente “Fezeka” para ellos y “Khwezi” para quienes la apoyaron en el 

dominio público. Este último apelativo (estrella en isiZulu, una de las lenguas 

nacionales de Sudáfrica) fue escogido por colectivas de mujeres, como Rape Crisis, 

y comenzó a utilizarse para proteger la identidad de la joven mujer de 31 años 

que acusó, en 2005, de violación a quien es actualmente el presidente de Sudáfrica, 

Jacob Zuma. Nacida en 1974 en el seno de una familia que era parte activa de la 

lucha contra el apartheid (incluyendo la oposición armada), pasó su niñez y 

juventud en un contexto violento que incluyó la salida forzada del país. Regresó 

en 1990 siendo testigo y partícipe de las primeras elecciones universales que 

llevarían al poder al primer presidente negro de Sudáfrica, Nelson Mandela, en 

1994, y de los cambios en la legislación sudafricana que implicaban un nuevo 

pacto social, más inclusivo. También descubrió tempranamente que era portadora 

de VIH (1999) –un padecimiento mayoritariamente “de mujeres jóvenes” en 

Sudáfrica–20 , y en lugar de esconder una condición que la exponía al rechazo 

público, se hizo activista de campañas para prevenir la propagación del sida.

Pero no fueron estas acciones las que la volvieron una figura pública en 2005, 

sino atreverse a denunciar de violación a uno de los líderes más encumbrados 

del Congreso Nacional Africano (ANC por sus siglas en inglés), quien se había  
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“Líder del ANC y de su brazo armado (Umkhonto We Sizwe) desde la juventud y desde los años de proscripción 

del partido (estuvo organizando la resistencia en el exilio como jefe de inteligencia después de cumplir con 
una sentencia de 10 años en Robben Island acusado de conspirar contra el gobierno en 1963) y activo 
reorganizador del mismo en su retorno a la legalidad desde 1990 –Zuma tuvo una actuación clave en las 
negociaciones con el gobierno del entonces presidente, FW De Klerk, para el retorno de los exiliados y la 
liberación de los presos políticos–. Miembro del Comité Ejecutivo Nacional del ANC desde 1977, fue 
vicesecretario general (1991-1997), vicepresidente del partido de 1997 a 2007 y desde el 18 de diciembre de ese 
año presidente del partido” (Cejas, 2011: 436-437). Vicepresidente de Sudáfrica de 1999 a 2005 y presidente 
desde 2009 (reelecto en 2014).

22
Menciono este dato porque durante el interrogatorio al que fue sometida, Khwezi detalló la profunda 

tristeza y depresión que le provocó la desaparición trágica de su padre, argumento que fue utilizado como 
parte del alegato de la defensa de Zuma (y de la psicóloga forense –la Dra. Louise Olivier– que intervino en el 
juicio) para indicar que la acusadora estaba mentalmente enferma (Motsei, 2007: 148). 

23
Zuma había sido el jefe de Mbokodo, la central de inteligencia del ANC cuando comenzó a operar en 

clandestinidad, orquestando numerosas operaciones encubiertas.

desempeñado como vicepresidente del país desde 1999, por entonces con 63 

años, y firme candidato a la primera magistratura del país para suceder a Thabo 

Mbeki en las próximas elecciones: Jacob Zuma: 

Líder carismático (…nació en abril de 1942), su accionar político se enmarca en un 
discurso que lo coloca como pater indiscutido de la nación post-apartheid, su historia 
personal tiene todas las marcas de autenticidad: prisión en Robben Island, exilio, 
ex combatiente, líder de la transición y de la pacificación, y todo a partir de un 
origen signado por las privaciones del apartheid… condensa la historia de la lucha 
anti-apartheid en la memoria colectiva de las principales víctimas del régimen 
y confirma la posibilidad de un corolario exitoso a partir de un origen de privaciones 
a nivel personal: hijo de una empleada doméstica viuda [y de un policía que murió 
siendo muy joven] tuvo que trabajar desde los 15 años sin acceso a una educación 
formal (Cejas, 2011:438).

21

Hombre poderoso, de etnia zulu: “un auténtico líder africano…  algo así como 

el último modelo del moderno jefe tribal, un hombre que oía a su gente, que 

entendía sus preocupaciones” (Russell, 2009:233). Figura nacional relevante, 

amigo desde muy joven y compañero de lucha contra el apartheid del padre de 

Fezeka –Judson Kuzwayo, quien murió en un accidente automovilístico en 1985– .22

Ciertamente, ambos fueron miembros del brazo armado del ANC, el Umkhonto 

We Sizwe23 , y luego encarcelados, en 1963, por diez años en Robben Island, 
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Por ejemplo, fue a él a quien le contó que era portadora de VIH y que quería estudiar medicina homeopática 

en Australia, ante cuyos planes Zuma recomendó que el curso fuese en Inglaterra porque él podía apoyarla a 
conseguir recursos. Con él bromeaba cada vez que le preguntaba si ya tenía novio, diciendo que por el 
momento no recibiría lobola (dote) por ella, y es que sinceramente pensaba que si alguien estaría a cargo de 
negociar su matrimonio (función paterna) al estilo tradicional, ese sería Zuma (Evans y Musgrave, 2006)

25
Cuyo lema era ABC: abstain, be faithful and condomise (abstención sexual, fidelidad y uso del condón) 

(Zuma, 2004). 

26
De acuerdo con el relato del juicio, el día 14 de marzo, cuando fue citado a declarar el comisionado Norman Taioe, 

la mítica cárcel donde encerraron a Nelson Mandela por 18 años. Por ello, la joven 

lo conocía desde su niñez cuando su familia tuvo que exiliarse en Suazilandia y 

le llamaba cariñosamente tío (umalume o malume), pues con él mantuvo una 

estrecha relación por considerarlo como un padre y a quien visitaba frecuentemente.24

¿Violarla a ella, una mujer portadora de VIH, en su misma casa –de Zuma– 

estando la hija de él en el mismo edificio y con policías vigilando el lugar?  

¿Jacob Zuma, el director del Consejo Nacional Sudafricano de lucha contra el 

sida, líder del Movimiento de Regeneración Moral (Moral Regeneration Movement, 

MRM, fundado en 2002) con el que se pretendía combatir la propagación del 

VIH-sida entre los jóvenes y construir una sociedad más ética y humana?25 

De esta situación lo que cabe destacar es lo descabellado que supone denunciar 

a un hombre tan poderoso y en las condiciones de Fezeka. Pero lo hizo y resistió 

las múltiples presiones para que retirase los cargos que no se acallaron desde el 

mismo día de la denuncia y se acrecentaron notablemente durante el juicio, 

mezcladas con amenazas en contra de su vida. Ella mantuvo su denuncia confiando 

en el nuevo pacto social que representaba la Constitución sancionada en 1996.

En su alegato durante el juicio, Zuma no negó haber tenido relaciones sexuales 

con ella en la noche, entre el 2 y 3 de noviembre de 200526, pero alegó que fueron 

consensuadas –en su propio dormitorio y no en el cuarto de las visitas como constaba 

en la denuncia–, completando el relato con una declaración espeluznante: 

no había utilizado condón aun sabiendo que era portadora de VIH y sólo 

se había dado una ducha después para evitar cualquier consecuencia… 
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jefe de detectives de Gauteng, atestiguó que Zuma en su primera declaración negó la violación no mencionando 
que hubiesen tenido relaciones sexuales consensuadas y cuando se le preguntó por la habitación donde se habían 
producido los hechos, mencionó que se trató de la habitación de huéspedes (Evans y Wolmarans, 2006).

27
El veredicto del juez Willem van der Merwe duró cuatro horas y fue transmitido por radio y televisión. 

Su defensa –el juicio se llevó a cabo entre el 6 de marzo y el 8 de mayo de 2006 

S. v. Zuma [2006] JOL 17305 (W 8)27– se concentró en dos frentes (al que voy a

agregar uno más que considero que fue de mucho peso) que cohesionaron a dos

dicotomías discursivas: modernidad vs. tradición en defensa del orden patriarcal.

En efecto, aunque aparentemente el juicio se interpreta como la oposición

entre tradicionalistas (quienes defienden el proceder de Zuma como apegado a

lo que se espera de un hombre zulu) y modernos (expresados en los argumentos

de la acusación de Khwezi y que refieren al derecho de las mujeres sobre su

cuerpo) (Mkhwanazi, 2008), se apeló a ambas epistemes para llevar adelante la

defensa de Zuma. Por un lado, el saber moderno de la psicología fue activado

para desacreditar a la víctima y volverla victimaria: se trataba de una mujer

“desequilibrada” que acostumbraba a denunciar a los hombres por agresiones

sexuales. Durante el juicio la defensa presentó a varios testigos, ninguno de

ellos reconocidos por Khwezi, que dijeron haber sido falsamente acusados de

violación por ella. La mayoría de estos testigos dijeron ser pastores o estar

vinculados de algún modo con alguna de las iglesias cristianas sudafricanas

(lo que dotaba de credibilidad a su palabra tanto fuera de la corte, entre el público 

en general y los seguidores de Zuma en especial, como en el mismo recinto).

También escogieron a profesionales en psicología popularmente reconocidas

como Louise Olivier, la columnista de You Magazine, en su sección “Dr. Louise

agony aunt”, para dar su opinión sobre la conducta “normal” de una mujer

después de una violación. Todos ellos recurrieron a un discurso que

apoyándose en el “saber y la fe popular” obtenían resonancias para desestabilizar

la acusación de Khwezi y tornarla “desequilibrada”, “propensa a acusar

falsamente” después de provocarlos con sus actitudes.
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La kanga es una pieza de tela de algodón rectangular originaria del Este de África. Su diseño 

original fue llamado leso en relación con los paños del tamaño de un paliacate que inspiraron su 
creación –uniendo varios se hace la pieza que deviene en kanga–. Son muy coloridos y fueron generalmente 
un regalo de los hombres a sus esposas, el nombre kanga en swahili se asocia a pavo real por su 
elegancia y colorido. Posteriormente su diseño comenzó a incluir proverbios en swahili. Véase: 
http://www.glcom.com/hassan/kanga_history.html

El juez blanco que dictó sentencia afirmó que tanto el acusador como 

la acusada tenían versiones contradictorias sobre lo sucedido, pero que 

“las probabilidades favorecían la versión del acusado”. Se infirió consentimiento 

teniendo en cuenta que ella estaba de visita en la casa del acusado, estaba vestida 

–tenía una falda que luego cambió por una kanga–28 y actuó de modo provocativo 

frente a “un viril hombre mayor”, que no se ejerció fuerza alguna y que no resistió 

lo suficiente. Ante la fiscal Charin De Beer, Zuma argumentó: 

“como dije antes, ella venía a mi casa vestida con pantalones, pero en esta ocasión 
vino vestida con una falda. Y la forma en que estaba sentada en ese salón no era la 
forma habitual en que se solía sentar. No era lo habitual de ella”. Luego discuten la 
longitud de la falda, con Zuma respondiendo que llegó “hasta el nivel de la rodilla”. 
Fiscal de Beer: “Y luego dijo algo sobre la forma en que estaba sentada en el salón”. 
“Sí”. -¿Qué tiene de peculiar? [preguntó la fiscal] “Lo que quiero decir con eso es que 
bajo circunstancias normales, si una mujer está vestida con una falda, ella se sentaría 
bien con las piernas juntas, pero ella estaba sentada sin cuidado, no cruzaba las 
piernas, ni se preocupaba si la [falda] se levantaba o subía”. A partir de esto, Zuma 
decidió “que bien hay algo que ella está buscando...” Es importante mencionar que 
Zuma también le había dicho a la corte, antes, que Fezekile se mostraba ansiosa e 
inquieta cuando llegó a su casa. Estaba muy preocupada por el hijo de su sobrina, 
víctima de la mordedura de una serpiente. Estaba tan desesperada, que dijo estar 
dispuesta a viajar a Suazilandia, más tarde por la noche, para estar con el niño. Pero 
en la corte, en la mente de Zuma, podía cambiar de ese nivel de angustia a seducción 
y sexo… (extracto del libro de Thlabi, 2017 en Eyewitness News).

Estos argumentos fueron más fuertes que las dos veces que ella dijo claramente 

“no umalume”, su voz no contó entonces, tampoco lo hizo cuando dejó en claro 

que se reconocía como lesbiana. Sólo su hacer o no hacer de acuerdo con los 
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Khwezi fue sometida a un intenso interrogatorio sobre su pasado, aunque de acuerdo con el artículo 

227 de la Ley de Procedimientos criminales sudafricana, no se puede cuestionar sobre su historia sexual 
a una persona que presenta cargos de violación a menos que un permiso especial sea otorgado por un 
juez. En este caso el permiso fue otorgado y se procedió al día siguiente de iniciado el juicio. 

mitos en torno a la violación. Es decir: fue cómplice porque actuó provocativamente, 

la coerción es parte del juego de seducción y, como se supone que las mujeres 

no saben expresar lo que quieren, su “no” debía interpretarse como un “sí” 

(Jewkes y Abahams, 2002 y Mills, 2010:83). El juicio contra Zuma se volvió un 

juicio contra ella, donde se expuso un pasado de anteriores abusos y violaciones,29 

que se utilizaron a su vez para caracterizarla como desequilibrada. La historia 

sexual de Zuma no fue nunca interrogada, ni los argumentos en su defensa que 

aludían a un complot político en su contra (Motsei, 2007).  

Por otra parte, el tercer hilo argumentativo, que a mi entender fue de peso, 

tiene que ver con la cultura, con el uso político de la misma que se hizo en el 

estrado por parte de Zuma, con el objetivo de argumentar, desde “las propias 

raíces étnicas zulu” (Russell, 2009:235), un discurso sobre sus propias prácticas 

sexuales como las esperadas de un hombre de esa etnia:

Zuma organizó su defensa amparándose en la cultura: su comparecencia ante el 
tribunal [la inició hablando de cómo se vinculó en la lucha contra el apartheid] fue 
en lengua zulu (aunque él mismo tuvo que auxiliar al traductor al inglés ya que su 
nivel de esta lengua era superior) y argumentó que de acuerdo a las enseñanzas que 
recibió en Nkandla, al norte de Kwazulu-Natal, si un hombre comienza a excitar 
sexualmente a una mujer, éste tiene que tener sexo con ella, o ella le puede acusar 
de violación… 

La manera en que Zuma hizo referencia al cuerpo femenino (que no fue cuestionada 
en ningún momento por el tribunal) lo coloca en el lugar de la subordinación: es un 
objeto de los hombres. Para referirse a la vagina de la acusada Zuma utilizó el termino 
en zulu isibhaya sika bab’wakhe (el kraal, corral, de su padre) y admitió entrar a este 
kraal sin ijazi ka mkhwenyana (el saco del novio/esposo) o sea sin condón, aunque 
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Durante el juicio se dio a conocer el diario íntimo que llevaba donde relata las tres previas violaciones 

que sufrió, la primera a los cinco años de edad, luego a los 12 y otra vez a los 13 años. 

desempeñado como vicepresidente del país desde 1999, por entonces con 63 

años, y firme candidato a la primera magistratura del país para suceder a Thabo 

Mbeki en las próximas elecciones: Jacob Zuma: 

Líder carismático (…nació en abril de 1942), su accionar político se enmarca en un 
discurso que lo coloca como pater indiscutido de la nación post-apartheid, su historia 
personal tiene todas las marcas de autenticidad: prisión en Robben Island, exilio, 
ex combatiente, líder de la transición y de la pacificación, y todo a partir de un 
origen signado por las privaciones del apartheid… condensa la historia de la lucha 
anti-apartheid en la memoria colectiva de las principales víctimas del régimen 
y confirma la posibilidad de un corolario exitoso a partir de un origen de privaciones 
a nivel personal: hijo de una empleada doméstica viuda [y de un policía que murió 
siendo muy joven] tuvo que trabajar desde los 15 años sin acceso a una educación 
formal (Cejas, 2011:438).21

Hombre poderoso, de etnia zulu: “un auténtico líder africano…  algo así como 

el último modelo del moderno jefe tribal, un hombre que oía a su gente, que 

entendía sus preocupaciones” (Russell, 2009:233). Figura nacional relevante, 

amigo desde muy joven y compañero de lucha contra el apartheid del padre de 

Fezeka –Judson Kuzwayo, quien murió en un accidente automovilístico en 1985– .22

Ciertamente, ambos fueron miembros del brazo armado del ANC, el Umkhonto 

We Sizwe23 , y luego encarcelados, en 1963, por diez años en Robben Island, 

sabía que es seropositiva, dado a que a su parecer las posibilidades de que un 
hombre contraiga el virus durante el sexo son mínimas…

En el alegato de Zuma y su defensa durante el juicio, la “independencia” de los 
hombres zulu y su sexualidad es enmarcada como un aspecto de la cultura y la 
costumbre, como significado de tradición. De acuerdo con las declaraciones de 
Zuma habría una manera “tradicional” de sexo por penetración sin riesgo para los 
hombres. El “deber” enmascara coerción sexual reinscribiendo el cuerpo de las 
mujeres en construcciones patriarcales de masculinidad. La subordinación sexual 
de las mujeres es “naturalizada” mediante el discurso de Zuma: la sexualidad es 
definida por y para los hombres (Cejas, 2011:439, 441 y 443).  

Mmatshilo Motsei ofrece su propia lectura de la sentencia y de la manipulación 

discursiva que encubrió a Zuma. Se pregunta, por ejemplo, ¿desde cuándo 

puede considerarse que Khwezi está mentalmente enferma? Siguiendo el 

alegato parece que lo está desde niña,30 cuando se atrevió a denunciar la primera 

violación de que fue víctima, o desde que murió su padre, lo que la sumió en 

una profunda depresión. Siendo Zuma un hombre tan cercano a la familia, 

debería saberlo y entonces que la mujer que se quedó en su casa esa noche y lo 

provocó –según su versión– no estaba en control de sus facultades mentales y, 

por lo tanto, que la relación no fue consensuada stricto sensu. Este argumento 

nunca se utilizó en el juicio en contra de Zuma, la “incapacidad mental” se 

alegó para exonerarlo e indicar lo ilógico de la acusación, porque una mujer que 

acusa de violación no puede estar en sus cabales (Motsei, 2007: 148-151). 

Respecto de la kanga que llevaba puesta esa noche (una prenda que cubre el 

cuerpo de una mujer adulta desde los pechos hasta la rodilla, no es ni corta ni 

apretada), Motsei reflexiona:
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la mítica cárcel donde encerraron a Nelson Mandela por 18 años. Por ello, la joven 

lo conocía desde su niñez cuando su familia tuvo que exiliarse en Suazilandia y 

le llamaba cariñosamente tío (umalume o malume), pues con él mantuvo una 

estrecha relación por considerarlo como un padre y a quien visitaba frecuentemente.24

¿Violarla a ella, una mujer portadora de VIH, en su misma casa –de Zuma– 

estando la hija de él en el mismo edificio y con policías vigilando el lugar?  

¿Jacob Zuma, el director del Consejo Nacional Sudafricano de lucha contra el 

sida, líder del Movimiento de Regeneración Moral (Moral Regeneration Movement,

MRM, fundado en 2002) con el que se pretendía combatir la propagación del 

VIH-sida entre los jóvenes y construir una sociedad más ética y humana?25

De esta situación lo que cabe destacar es lo descabellado que supone denunciar 

a un hombre tan poderoso y en las condiciones de Fezeka. Pero lo hizo y resistió 

las múltiples presiones para que retirase los cargos que no se acallaron desde el 

mismo día de la denuncia y se acrecentaron notablemente durante el juicio, 

mezcladas con amenazas en contra de su vida. Ella mantuvo su denuncia confiando

en el nuevo pacto social que representaba la Constitución sancionada en 1996.

En su alegato durante el juicio, Zuma no negó haber tenido relaciones sexuales

con ella en la noche, entre el 2 y 3 de noviembre de 200526, pero alegó que fueron 

consensuadas –en su propio dormitorio y no en el cuarto de las visitas como constaba 

en la denuncia–, completando el relato con una declaración espeluznante: 

no había utilizado condón aun sabiendo que era portadora de VIH y sólo 

se había dado una ducha después para evitar cualquier consecuencia… 

Parece no importar qué tipo de vestimenta llevan puesta las mujeres, todas ellas son 
igualmente susceptibles de ser violadas. La violación es un crimen premeditado; 
puede ocurrirle a cualquier niña o mujer así lleve puestos pañales, esté totalmente 
cubierta en camino después de cobrar su jubilación, en un elegante traje sastre 
trabajando hasta tarde en su oficina, bailando semidesnuda en un club nocturno o 
completamente vestida y cuidando a sus hijos en casa. Controlar lo que las mujeres 
visten no tiene por objetivo reducir las violaciones porque no requiere que los hombres 
se hagan responsables de sus decisiones y acciones sexuales (2007:151-152). 

En las cercanías del tribunal donde se efectuaba el juicio, los simpatizantes 

de Zuma argumentaban que se trataba de un complot al que ella había contribuido 

para desacreditarlo como candidato de un ala del partido a la presidencia. 

Hombres y mujeres coreaban: “Maten a esa perra, quemen a la traidora”. 

Respecto del proceder de Zuma, sus camisetas lo decían todo: 100% zulu boy, 

es decir que Zuma había actuado como se debía esperar de un auténtico 

hombre de etnia zulu. Los argumentos del hombre poderoso y su interpretación 

y dictamen final por el juez a cargo fueron determinantes: Zuma fue sobreseído 

y Khwezi vilipendiada por los medios. Aunque su identidad debía estar protegida, 

los simpatizantes de Zuma consiguieron circular su fotografía que fue quemada 

en público. La casa donde vivía con su madre en el township de KwaMashu, 

cerca de Durban, fue incendiada. Temiendo por su vida solicitó asilo en Holanda, 

en 2007, vivió allí con su madre, hasta 2010, para luego mudarse a Dar es-Salam, 

en Tanzania, y, finalmente, regresar en secreto a Sudáfrica, en 2011. A su regreso, 

ella twitteó: “Soy más fuerte, más decidida y estoy de vuelta para quedarme. 

Estoy aquí, enfrentando mi situación. Este es también mi hogar” (News24, 

08/08/2016).

Respecto a su identidad, fue en 2008 y desde Holanda, vestida con una 

kanga, que ella misma interpretó el poema de su autoría: I am Khanga 

(Soy Khanga), en la apertura de la muestra “Identidad, poder y conexión”, 

parte del festival Afrovibes, que se realiza cada dos años. El poema fue publicado 

por Zam Magazine bajo el nombre de Fezeka Khuzwayo. Khwezi, revelaba así su 

identidad y respondía al fallo de la corte después de un largo silencio. 
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Soy khanga 

Me envuelvo alrededor de los cuerpos curvilíneos de las mujeres en toda África
Soy la prenda perfecta en esas calurosas noches africanas  
La vestimenta  ideal para las tareas domésticas 
Aseguro felizmente a los bebés a la espalda de sus madres
Soy el regalo perfecto tanto para la novia como para la nueva madre
Armado con proverbios, soy un vehículo para la comunicación entre las mujeres 
Existo para la comodidad y conveniencia de una mujer 
Pero no, no, no te equivoques... 
No estoy aquí para complacer a un hombre 
Y por cierto, no soy una seductora 
Por favor, no me uses como excusa para violar 
No te escondas detrás de mí cuando elijas abusar 
Ves… eso es lo que dijo mi Malume 
El hombre que se decía el mejor amigo de mi padre 
Compartió una celda con él en [Robben] Island durante diez años 
Él dijo que yo quería 
Que mi khanga lo dijo 
Que con eso lo atraje a mi cama 
Que con eso te quiero, es lo que dije 
Pero ¿qué pasa con el NO que dije con mi boca? No una, sino dos veces 
¿Y con el por favor NO que dije con mi cuerpo?
¿Qué pasa con la lágrima que corría por mi cara mientras yacía rígida por la impresión? 
¿En que mundo enfermo es eso sexo? 
¿En qué mundo enfermo es eso consentimiento?
El mismo mundo donde el violador se convierte en la víctima 
El mismo mundo en el que me convierto en la perra que debe ser quemada
El mismo mundo en el que me veo obligada al exilio porque hablé en voz alta? 
Este no es mi mundo 
Rechazo ese mundo 
Mi mundo es un mundo donde los padres protegen y no violan 
Mi mundo es un mundo donde una mujer puede hablar sin miedo por su seguridad 
Mi mundo es un mundo donde nadie, pero nadie está por encima de la ley 
Mi mundo es un mundo donde el sexo es placentero, no doloroso (Kuzwayo, 2008).
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Otra herencia del apartheid es esta trampa discursiva en que nos obliga a ponernos –y de la que 

somos conscientes– al definirnos por la negación –aunque venimos de otros contextos donde entran 
en juego diferentes mecanismos de racialización: somos y nos reconocemos como no negras, así como 
el régimen instituía a los no blancos.

Funeka Soldaat

Conocí a Funeka Soldaat en agosto de 2014, cuando se dio la oportunidad de 

entrevistarla en su casa de Makhaza, en el township de Khayelitsha. Velisa Jara, 

una joven activista lesbiana en sus veintes, fue por mí junto a Natalia Cabanillas 

–colega argentina que en ese momento se encontraba haciendo una estancia de 

investigación– a la estación central de Ciudad del Cabo, allí donde confluyen 

las líneas del tren y las de autobuses de larga distancia y de taxis (así se denomina 

al sistema de combis que conectan la ciudad con los townships y otros centros 

urbanos a precios más accesibles para la población no blanca). Bajo su guía 

tomamos un taxi que salió del Cabo mostrándonos la pervivencia espacial del 

apartheid, basta decir que con Natalia destacábamos por ser las únicas no 

negras en ese transporte.31

Llegando al township el paisaje urbano contrasta con el característico del 

centro del Cabo, casas precarias, callecitas muchas de ellas de difícil tránsito, 

pocos comercios y con barrotes en sus ventanas o puertas, denunciando así un 

clima de inseguridad. El taxi nos dejó en la central local, donde tomamos otro que 

nos acercó a la casa de Funeka. Allí nos esperaba con café caliente que compartimos 

todas junto al pan dulce que habíamos comprado en la estación antes de salir. 

Funeka es una mujer de contextura física fuerte, que viste con un marcado 

estilo masculino y es dueña de un rostro amigable y un modo de entablar 

conversación que invita al diálogo. En su casa Velisa se movía segura contribuyendo 

con comentarios y con un enorme respeto hacía nuestra anfitriona.  
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En su caso como integrante de la Liga de Jóvenes del Congreso Nacional Africano (ANC, por sus siglas en inglés). 

El activismo de Funeka puede definirse como un hacer reflexivo y transformador 

inseparable de la lucha de liberación32 –lo que caracteriza a la mayoría de las 

sudafricanas que tuvieron la experiencia del apartheid–, es desde allí que se 

construyó (Cabanillas, 2016). Esta mujer, nacida en 1961, en una zona rural de 

Eastern Cape, se define ante todo como una sobreviviente (ella misma de un 

crimen de odio) y activista comunitaria. La fundadora de Free Gender llegó a 

Kayelitsha en la década de 1980, en busca de una vida mejor.  Desde entonces 

su humilde hogar se convirtió en albergue de lesbianas huyendo de la violencia 

lesbofóbica de sus familias y comunidad.  

Un punto de quiebre radical en su vida fue la violación que sufrió, en 1995, 

por un grupo de jóvenes de Khayelitsha camino a su casa para “corregirla”, 

experimentando además el tormento de acudir por ayuda a la policía. 

Lo traumático de la experiencia queda en evidencia cuando tiene que enunciarla, 

ya que prefiere hacerlo en tercera persona: “Funeka fue violada hace algunos 

años, sin embargo, cada vez que hablo sobre ello lo siento como si hubiera 

ocurrido ayer. Es una lucha cotidiana” (I am a Woman. Leap of Faith. Funeka 

Soldaat, Episode 2, 2012).

Ella misma fue caminando descalza (había perdido sus zapatos en el forcejeo) 

a una estación de policía donde le dijeron que tenía que esperar porque no 

había transporte para llevarla al hospital. Después de cierto tiempo, llegaron 

dos hombres blancos quienes al oír su historia se ofrecieron a acercarla. 

La cargaron en su vehículo y la dejaron en la entrada. Al presentarse le informaron 

que debía traer un oficio de la policía donde se dijese que había sido violada. 

Salió entonces hacia otra de las estaciones de policía, donde el oficial encargado, 

en lugar de tomarle la declaración, llamó a sus compañeros quienes empezaron 

a preguntarle sobre lo ocurrido, pero cuestionando su orientación sexual. 

49Ser. El jardín de las cenizas
Protagonistas de las luchas por la inclusión desde la diferencia en África



Cansada, se retiró por su cuenta y volvió caminando, descalza y destrozada a 

su casa. Fue la organización Rape Crisis la que le ayudó a volver a gestionar la 

denuncia y a lo más importante: comenzar a sanar de tan dura experiencia 

(Underhill, 2014). Sus agresores nunca fueron detenidos. 

Su proceso de cura se gestó en gran medida reavivando su activismo como 

voluntaria en proyectos de Rape Crisis, como trabajadora de la organización 

LGBT Triangle Project y, sobre todo, mediante la reinserción en su comunidad 

participando en proyectos que les afectaban. Su rostro y nombre se hicieron 

más conocidos y se identificaron con alguien responsable, comprometida, 

disciplinada.

En diciembre de 1998 protagonizó lo que podría considerarse un acto de 

abierto desafío a quienes no aceptan el amor entre mujeres, en comunidades 

como las del township de Khayelitsha: decidió celebrar una boda simbólica (por 

entonces el matrimonio entre personas del mismo sexo no era legalmente 

reconocido) con su compañera durante siete años, Nokwanda Ruiters. Ante la 

sugerencia de sus allegadas de llevarla a cabo en la iglesia “gay” de Ciudad del 

Cabo, ella respondió que quería hacerlo en su comunidad. Lo que para muchos 

era un acto suicida, terminó en un gran festejo atendido por más de trescientas 

personas incluyendo a vecinos de la comunidad (Deeter, 1998). Funeka y 

Nokwanda coinciden en que esta “aceptación” se relaciona directamente con 

su activismo en la comunidad:

Fui a ver a mis comités barriales y les dije que me iba a casar en tal día. Yo no les pedí 
permiso, sólo les dije lo que iba a pasar. Y fue muy bonito porque fueron a buscar a mi 
prometida a Guguletu [otro township] ella ya tenía puesto su vestido blanco y cuando 
llegó había mucha gente esperando, pero nada ocurrió, la gente estaba bailando afuera y 
nos trajeron regalos. La familia de mi novia no vino, pero mi familia sí lo hizo. Ellos 
siempre bromean y me dicen que cuándo voy a pagar lobola [dote] por la novia. Las 
mujeres de la comunidad llamaban a mi novia makoti (nueva novia), durante la boda las 
mujeres se la llevaron a parte para hablar cosas de mujeres, mientras tanto yo tenía que 
quedarme con los hombres. ¡Fue mucho para mi! Pero lo más importante es que la 
comunidad recibió el mensaje (Ndim Ndim, 2005).
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Aquí Funeka refiere al asesinato de la joven lesbiana de 19 años, Zoliswa Nkonyana, el 4 de febrero de 2006. 

Fue precisamente en Khayelitsha donde fue brutalmente asesinada por un grupo de hombres jóvenes.

Respecto de Free Gender explica:

Empezamos la organización en una época muy emotiva para nosotras, fue en 2008 
cuando la iniciamos como grupo de activistas cuando una joven lesbiana fue asesinada 
aquí en nuestra comunidad, teníamos mucho miedo…33 (entrevista 28/08/2014).

Los asesinatos constituyen el extremo de una violencia que se manifiesta de 

múltiples maneras, indicando rechazo, control espacial frente a expresiones de 

identidades no conformes con la heteronorma y a un marcado orden patriarcal. 

De allí que son sobre todo las lesbianas que se muestran “masculinas” las que 

pueden ser apedreadas, insultadas, agredidas físicamente de múltiples maneras 

hasta incluir crímenes de odio con marcas características como la violación en 

grupo, seguida del asesinato con arma blanca, lapidaciones y el abandono del 

cuerpo generalmente cerca de sus hogares. Asesinatos que la prensa sensacionalista, 

haciéndose eco de un discurso machista, ha dado en llamar “violaciones correctivas” 

y que se sintetiza en las palabras que se suele poner en boca de los autores y que 

aparecen en los titulares: “Te vamos a hacer una mujer de verdad” (De Waal, 2011).

Free Gender fue la respuesta ante el horror de la violencia en sus múltiples 

expresiones que afectaba a mujeres que se reconocieron entre sí como sobrevivientes 

abandonadas por un sistema de justicia que, irónicamente, no la provee o es 

selectiva excluyendo a mujeres como ellas.  Se unieron para presionar ante la 

justicia que se diera seguimiento a los casos, ya que el que detonó la iniciativa 

de organizarse como grupo no era el único y, también, para que se dimensionara 

el nivel del problema en sus respectivas comunidades. En efecto, el caso de 

Zoliswa Nkonyana, asesinada en 2006, mostró crudamente la persistencia del 

apartheid (su racismo, sexismo, misoginia y homofobia) expresado en el olvido 

y borramiento de los crímenes cometidos sobre lesbianas negras en barrios 
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Usualmente la Marcha del Orgullo se lleva a cabo en el centro de Ciudad del Cabo o en la zona del barrio 

gay de mayoría de población blanca de Green Point. 

35
Tal es el caso de Brenda Mtabata, secretaria y administradora de Free Gender, nativa de Gugulethu, otro 

township de Ciudad del Cabo.

populares. El hecho demoró dos semanas en ser reportado por la prensa 

(aparentemente porque ni la policía ni las organizaciones LGBT contactaron a los 

medios), y apareció primero como un crimen más en un barrio popular y con 

una foto de la testigo, sin haber solicitado su permiso, lo que la obligó a huir 

atemorizada por las amenazas. Fueron las organizaciones LGBT las que presionaron 

para que periódicos nacionales como Mail & Guardian reportasen el caso y 

confirmasen que la misma policía no le daba seguimiento, a pesar de haber 

testigos y de que la denuncia se hizo de inmediato. No hubo ningún pronunciamiento 

condenando el hecho de parte de las autoridades o desde los partidos políticos. 

Su funeral se convirtió, como durante los años del apartheid cuando asesinaban 

a algún líder de la lucha por erradicarlo, en un acto político atendido por más 

de cuatrocientas personas y una semana después se le dedicó la Marcha del 

Orgullo realizada en el township de Guguletu (la primera manifestación de este 

tipo en un barrio de mayoría de población negra)34 (Thamm, 2006).   

El juicio demoró cinco años en lograr una sentencia para cuatro de los nueve 

acusados. Fue pospuesto alrededor de cuarenta veces y sólo la tenacidad de las 

organizaciones, entre ellas Free Gender, como grupo local desde 2008, logró algo 

de justicia en este caso. 

Entre 2008 y 2010, quienes formaron parte de Free Gender lo hicieron en 

torno a las derivas y luchas de esta causa en particular, por eso podían participar 

hombres y mujeres de Khayelitsha. Muchos de ellas conocían personalmente a 

Nkonyana y acompañaron a su madre durante los avatares del juicio. En el 

proceso, terminaron integrándose a la organización.35 Fue recién en 2010 y 

después de ir gestando una agenda propia, que se constituyeron formalmente 
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como una organización de lesbianas negras habitantes del township (en su 

mayoría hablantes de isiXhosa) y un 90% de ellas sobrevivientes de crímenes de 

odio. Se trata de una decisión que marcaría un cambio fundamental en sus 

vidas ya que las principales organizaciones defensoras de los derechos de la 

población LGBT se encuentran en El Cabo, por lo que no pueden dar una 

respuesta inmediata ante situaciones locales (como el caso de Zoliswa lo había 

demostrado):

Antes de que iniciásemos Free Gender solían tirarnos con piedras cuando íbamos a 
comprar a una tienda, ahora nos dicen cosas cuando vamos por la calle, pero ya no 
nos agreden como antes… (entrevista 28/08/2014) 

Como Free Gender pusieron en marcha acciones para, además de presionar 

por el seguimiento de los casos, brindar apoyo a quienes buscaban presentar 

demandas ante nuevas agresiones frente a una policía homofóbica que los 

ignoraba y, es más, hasta hacía mofa de ellas (Thamm, 2006 y De Waal, 2011). 

Hay que destacar que la dimensión emocional es muy importante para la 

organización, de allí que se lleven a cabo ceremonias de sanación (healing) 

donde se conmemoren crímenes de odio, se reconforte con cánticos y consignas, 

también con veladoras, a las madres y otros familiares de mujeres asesinadas 

(I am a Woman. Leap of Faith. Funeka Soldaat, Episode 3, 2012). También tejieron 

alianzas con otras organizaciones LGBT del Cabo, siendo parte activa de luchas 

conjuntas a la vez que participaban en organizaciones de base locales con las 

que podían compartir agendas que las afectaban como mujeres de sus 

comunidades (seguridad en las calles, agua potable, baños públicos apropiados, 

acceso a los servicios básicos, recuperación como espacios comunitarios de 

áreas desoladas que eran fácil terreno para ataques lesbofóbicos, etcétera.). 

Aquí el objetivo es construir una comunidad que no discrimine, con espacios 

sin miedo, seguros, para expresarse libremente como mujeres lesbianas.

En 2011 se dedicaron, entonces, a documentar de modo sistemático los casos 

de crímenes de odio y los presentaron ante el Ministerio de Justicia reclamando
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De acuerdo con la primera investigación sobre el nivel de discriminación contra la población LGBT en

por seguridad en sus comunidades y mejor trato de parte de la policía. Insistieron 

en que la orientación sexual no fuese motivo de maltratos y falta de atención.36  

Entonces, en agosto de 2011, organizaron en Khayelitsha la primera conferencia 

junto con la policía sudafricana (incluyendo al ministro de justicia y a los 

oficiales de mayor rango de la policía) sobre los derechos de la población LGBT. 

Este encuentro se continuó en forma de foros en ese township y también en 

otros del Cabo como Nyanga para dar seguimiento a las demandas. Free Gender 

prepara desde entonces carteles que se encarga de distribuir en cada estación 

de policía para crear conciencia de la importancia de contar con la atención de 

los encargados de la seguridad pública ante los casos de violencia hacia las 

mujeres. También han trabajado con estudiantes para redactar un manual de 

sensibilización sobre la homofobia para la policía. 

Fotografía 1.
Foto tomada en casa de Funeka. 

En el cartel puede leerse: “SAPS (South African Police Service) está comprometido con proveer un servicio 
amigable a las víctimas”. “LFBTI –con explicación de cada letra de la sigla”. La foto incluye a Funeka en el 
extremo derecho y el mensaje: “¡Estamos listos para servir a todas las víctimas de crímenes!”, un número 

especial de emergencias “SAPS Crime Stop 0860010111” y la insignia de la policía sudafricana.
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Entre los objetivos que han ido construyendo desde su creación destacan:

Desarrollar programas y actividades que desafíen el estigma, la exclusión 

y la discriminación en términos de identidades sexuales y expresiones de 

género en las comunidades.

Brindar apoyo (emocional y orientación legal) a sobrevivientes de crímenes 

de odio y a sus familiares, así como a familiares de las mujeres asesinadas.

Facilitar la aceptación, inclusión y representación de mujeres lesbianas y 

bisexuales en espacios públicos.

Sensibilizar a las lesbianas para que conozcan sus derechos, así como las 

herramientas y los recursos de que disponen como ciudadanas sudafricanas 

y para que puedan ellas mismas educar a sus compañeros y a la comunidad 

en sentido más amplio.

Sensibilizar y educar a las comunidades sobre los derechos de lesbianas y 

bisexuales, y ofrecer herramientas y recursos para buscar reparación 

cuando se violan esos derechos.

Construir redes sociales fuertes para lesbianas y bisexuales que son 

expulsadas de sus hogares.

Contribuir a cerrar la brecha que separa a padres y madres de sus hijas 

lesbianas.

Concientizar a su propia comunidad sobre las identidades de género 

butch y femme en cuanto expresan relaciones de poder.

Capacitar en temas concernientes a gestión organizacional y liderazgo 

a través de redes y asociaciones con instituciones públicas y ONG.
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escuelas, en el sistema de salud y, en general, en toda Sudáfrica, realizada en 2016 por la organización OUT LGBT 
Well-being, el 91 % de las lesbianas que sufren algún tipo de agresión NO la reportan con la policía (cifra superior 
al 88% que corresponde en general a la población LGBT incluida en la encuesta de este estudio)  (OUT, 2016).



En 2016, Free Gender contaba con 34 integrantes realizando actividades en 

tres equipos (estrategias de comunicación, activismo –relativo a cuestiones 

concernientes a sus derechos y estrategias para movilizaciones– y desarrollo 

interno –como organización y respecto al conocimiento de estructuras 

comunitarias y las de gobierno como el sistema de justicia sudafricano–), cuyas 

comisiones se reúnen mensualmente con una asamblea de la organización en 

su conjunto cada fin de mes. Su concepto de activismo se ha ido haciendo con 

las experiencias de estos casi diez años de funcionamiento, aunque desde el 

principio se ha caracterizado por resistirse al aislamiento. Como me decía Funeka: 

“No buscamos limitar el activismo de quienes participan en Free Gender, ellas 

deben participar en todas las cuestiones que las afectan en sus comunidades” 

(Entrevista 28/08/2014). Esta premisa es fundamental en el pensamiento de 

Funeka, es parte de sus propias convicciones:

Mi activismo lésbico y lo que hago en mi comunidad son una misma cosa para mi 
comunidad, no pueden separarse. Aunque organice alguna actividad que tenga que 
ver con lesbianas, invito y comprometo a mi comunidad, ellos van, no se trata de que 
puedan estar con lesbianas, es construir juntos un lugar seguro… a veces hasta 
olvido que Funeka es homosexual [aquí de nuevo recurre a la tercera persona para 
referirse a sí misma] (I am a Woman. Leap of Faith. Funeka Soldaat, Episode 2, 2012).

Esto implica para cada una de sus integrantes estar atenta a las necesidades 

de la comunidad para proponer y llevar a cabo acciones 365 días al año, aun si 

Free Gender como organización no las propone (Idem.). Para Funeka la seguridad 

se consigue “con” la comunidad. De allí que, como ella misma me explicaba:

A veces en medio de la noche me llaman y me dicen que tienen mucho miedo, 
entonces yo misma quisiera decirles que también tengo miedo. Sin embargo, no 
apostamos a entrenarnos en autodefensa, más bien en construir una buena relación 
con la policía local… es importante tener siempre un número de contacto confiable 
en la policía… Nuestra estrategia es no crear un espacio separado, el nombre 
Free Gender es precisamente por eso, porque no nos encasilla (entrevista 28/08/204) 
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La primera marcha del orgullo se realizó el 13 de octubre de 1990 en Johannesburgo y fue la primera 

manifestación pública de este tipo llevada a cabo en el continente. 

Como ejemplo de su activismo pueden mencionarse las marchas por el 

township que organizan cada noviembre durante los 16 días de activismo contra 

la violencia hacia las mujeres.37 Las manifestaciones cada febrero en ocasión 

de la Marcha del orgullo, recorriendo las calles de los townships (no sólo 

Khayelitsha, y esto en consonancia con otras organizaciones LGBT del Cabo y 

sus simpatizantes) en lo que han dado en llamar “Marcha de la justicia”. Cinco 

kilómetros en cinco horas que marcan un recorrido para “dejar el mensaje de 

que existen lesbianas en nuestras comunidades”, con camisetas donde pueden 

leerse consignas como “la homofobia lastima”, cantando contra la homofobia, 

deteniéndose en los lugares emblemáticos que producen memoria de los 

crímenes de odio de que han sido víctimas y son sobrevivientes y también para 

celebrar con la comunidad su “orgullo”, de allí que se insista en que participen 

en estas marchas familiares y también representantes de las fuerzas del orden 

local. “Esto crea compromiso y comunidad”, afirma Funeka. La ruta de cada 

marcha suele terminar en la estación de policía, allí se entrega un petitorio 

solicitando el encarcelamiento de violadores. Cinco horas no exentas de 

tensión, ya que en el camino se encuentran frente a frente con conductores de 

taxis, pastores cristianos y otros miembros de la comunidad que sostienen un 

discurso profundamente homofóbico y quienes abiertamente les gritan a su 

paso consignas llenas de odio y amenazas contra su vida (Muthien, 2016).

Bajo este mismo concepto Free Gender viene promoviendo la reconceptualización 

de la Marcha del orgullo, un evento emblemático en Ciudad del Cabo cada año 

(véase Cabanillas, 2017 y Cejas 2016), cambiando el centro neurálgico de la 

semana de festejos que ha hecho de la ciudad un espacio reconocido a nivel 

internacional por la comunidad LGBT. La propuesta alternativa es el Khumbulani 

Pride para llevar el orgullo a los townships, mediante actividades más enfocadas 

en el bienestar comunitario inclusivo que en la diversión y ostentación excluyente 
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de la mayoría (lo que ellas mismas han dado en llamar gaypitalism y que 

identifican con actividades centradas en la población masculina gay, de clase 

media y blanca del Cabo). En la defensa de esta forma de expresión del orgullo 

reclaman una genealogía que se conecta con la lucha antiapartheid específica 

de la comunidad LGBT, con la historia propia como comunidades racializadas 

y sometidas al aparato represor del apartheid (que incluía sexismo y homofobia 

como mecanismos de exclusión y control social).

“La marcha del orgullo representa momentos de celebración, de duelo, de 

cuestionar y de aprender y desaprender maneras de avance colectivo en las 

luchas por los derechos y otras causas”, se señala en una carta dirigida al alcalde 

de la ciudad, en diciembre de 2015, donde se reclama por una marcha del orgullo 

más inclusiva.  Esta ha sido la marca característica de las marchas que se han 

llevado a cabo desde 1990 (primera marcha en Johannesburgo liderada por el 

activista antiapartheid gay negro Simon Nkoli y por la activista negra lesbiana 

Bev Ditsie) y, desde 1993,  en Ciudad del Cabo, cuando se realizó la primera 

marcha encabezada por activistas como  Theresa Raizenberg, Midi Achmat, 

Zackie Achmat, Jack Lewis, Bassie Nelson, miembros de Abigale (Association of 

Bisexuals, Gays and Lesbians) (De Wall y Manion, 2006) y se enfatizó en dar 

expresión a las múltiples luchas vinculadas a las identidades de raza, clase, 

género, discapacidad, nacionalidad, orientación sexual y condición de portador 

de VIH-sida. Y es por eso por lo que organizaciones como Free Gender reclaman 

(en este poema de Funeka):

¡Hablen quienes sufren!
Cada día somos violadas
Embarazadas por violaciones
Muriendo por violaciones
Con sida por violaciones
¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo?
Inseguras en nuestros townships
Humilladas en nuestros hospitales
¿Por qué mantenernos calladas?
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“I am 1 in 3”, “#10yearslater”, “Khanga”, and “Remember Khwezi”. Eyewitness News 06/08/2016 http://ewn.-

co.za/2016/08/06/Anti-rape-protesters-disrupt-Zumas-speech

¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo?
Nuestra dignidad ha pasado
Nuestros planes han fracasado
Hemos llorado hasta enrojecer nuestros rostros
Dependemos de la maldad para lograr bienestar 
De la policía para la protección
Ellos no sienten nuestro dolor
Son como los violadores
Su turno ha llegado
¿Hasta cuándo seguir sufriendo? ¿Hasta cuándo? (Soldaat, 2005 en Ndim Ndim)

A modo de conclusión

El 6 de agosto de 2016 cuatro jóvenes negras interrumpieron en silencio el 

discurso del presidente Jacob Zuma, transmitido por la televisión nacional, 

cuando anunciaba los resultados de las elecciones locales. Las cuatro portaban 

carteles donde podía leerse claramente: “Soy 1 de 3”, “#10 años después”, 

“Khanga” y “Recordemos a Khwezi”.38 Unos días antes se habían manifestado 

mediante la campaña difundida en las redes sociales #RememberKhwezi –sin 

mucha repercusión en los medios tradicionales–  a diez años de la sentencia 

absolutoria por violación de Zuma, delante de los edificios de los tribunales 

donde colocaron una gran manta que decía: “10 años después Zuma es presidente. 

¿Dónde está la justicia?” Y otros carteles donde demandaban poner un alto a la 

matanza de lesbianas. Sin duda, intervenir un discurso presidencial tendría mayor 

impacto público, de allí el plan urdido ese mismo día por jóvenes universitarias, 

algunas de ellas activistas del movimiento de estudiantes. Una de ellas, 

Simamkele Dlakavu, expresó, luego de la protesta, el sentir de todas: “Todas 

somos Khwezi, ella nos representa a todas. Representa el fracaso de nuestro 

sistema legal”, aclarando que se trataba de otra estrategia de protesta feminista 
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https://www.theguardian.com/world/2016/aug/09/south-africa-zuma-rape-protesters-disrupt

40
https://mg.co.za/article/2016-08-06-four-women-the-president-and-the-protest-that-shoock-the-election-results-ceremony

negra: silencio, romper el silencio sobre las violaciones en el país con una 

protesta silenciosa (The Guardian, 09/08/2016).39 Que haya sido sobreseído, no 

significa que sea inocente, afirmaron: “Nos negamos a no nombrar y avergonzar 

a los violadores. Nos negamos a dejar que el país olvide, porque eso pasó” 

(Nicholson, 2016).40 La versión oficial de los hechos atribuyó la protesta al partido 

de oposición.  

Fotografías 2 y 3.
Por Herman Verwey/AP en Nicholson (2016)
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Hoy en día Khwezi-Fezeka simboliza la lucha inacabada de las mujeres 

sudafricanas por la libertad de expresión y por la autonomía. La sentencia que 

exoneró a Zuma sirvió para movilizarlas, creándose campañas como “One in nine” 

(una de nueve) en alusión a la violencia de que son objeto todas las sudafricanas 

en las que se integran colectivas que desde entonces han seguido manifestando 

su descontento y manteniendo viva la memoria de Khwezi. Para algunas de 

ellas al morir: “ya es una ancestra a quien las víctimas de abuso pueden conjurar 

cuando necesitan fuerza o un ejemplo de cómo proceder con los poderosos…” 

(Thamm, 2016).

Khwezi y Kuneka con su protagonismo en la historia reciente sudafricana y 

africana, han conseguido romper con la inercia de la invisibilidad de las mujeres 

negras lesbianas de clase popular en la res publica –a quienes Zethu Matebeni 

(2015) describe como cuerpos de color considerados no normativos y no deseables 

que habitan los márgenes de la ciudad–: su falta de visibilidad en las organizaciones 

de mujeres y en las organizaciones LGBT (Dirsuweit, 2006:335). En el caso específico 

de Sudáfrica representa además, como ya lo señalaron los historiadores del 

movimiento LGBT en Sudáfrica, Mark Gevisser y Edwin Cameron (1995:5), más 

que actos de autoexpresión, actos de desafío a las identidades fijas que el 

régimen de apartheid intentó imponer y, yo agregaría, al orden heteropatriarcal 

violento que lo caracterizó sobre todo respecto al ejercicio de violencia contra 

las mujeres. 

Los crímenes de odio (violaciones y asesinatos) a lesbianas negras, muchas 

de ellas habitantes de barrios marginados herencia del apartheid –junto a altos 

niveles de pobreza y desempleo para la mayoría de la población– y el rechazo 

generalizado de sus propias comunidades locales, devela la paradoja de su 

situación a más de veinte años de que un nuevo pacto social diera paso a un 

régimen post apartheid que se supone es por sobre todo inclusivo de todos sus 

habitantes y ajeno a toda forma de discriminación. 
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En septiembre de 2017 la periodista feminista sudafricana Redi Thlabi presentó su nuevo libro Khwezi: 

The remarkable story of Fezekile Ntsukela Kuzwayo (El Cabo, Jonathan Ball Publishers), escrito con base en sus 
conversaciones con Fezeka. 

Libertad y autonomía deberían ser el objetivo para una transformación 

social en lugar de igualdad política. Y también justicia, como lo sugirió la 

misma Khwezi, cuando la periodista Redi Tlhabi le preguntó si alguna vez 

pensó qué haría si perdía el caso.41 Ella respondió que por entonces ni lo pensó, 

sólo estaba asustada pero desafiante, ningún hombre quedaría libre de esto 

otra vez.  “¿Y cuando en efecto perdiste?”, insistió.  No contestó de inmediato, 

sólo al rato envió un mensaje diciendo que para ella perder no era el fin, que 

nunca lo hizo para ganar, no era para ella una competencia, estaba luchando 

por ella misma. “¿Pero esa lucha fue más dolorosa al perder el caso? ¿No habría 

sido más reconfortante que se hiciera justicia?”, volvió a preguntar Redi. 

“Todo depende de qué entiendes por justicia”, fue la respuesta de Khwezi. Y, 

entonces, vino la pregunta clave: “¿Cómo entiendes el concepto de justicia con 

relación al caso?” Y esta fue la respuesta: “Si por justicia tú entiendes que el 

violador vaya a la cárcel, no es como yo lo veo. No es lo que yo creo que debería 

ser. Pero si por justicia entiendes no ser victimizada, apodada de modo despectivo, 

puesta en duda, con mi madre enferma por esto, no ser perseguida, sumirme en 

la pobreza como resultado de este sórdido asunto, entonces probablemente nos 

estemos entendiendo”. “Entonces no hubo justicia para ti porque en la segunda 

parte de tu mensaje has justamente descrito tu vida los últimos diez años y 

posiblemente tu vida de niña”, completó la periodista. “¡Bingo! ¡Qué paraíso! 

¿no?” (Tlhabi, 2017).

Derecho a vivir libre y segura, de eso se trata, y como mujeres sudafricanas 

negras, lesbianas y de clase popular.
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Palabras okupadas

Delmy Tania Cruz Hernández*

Ella llega tarde –una vez más– a la sesión, me mira y me pregunta: “¿puedo 

pasar?” Yo intento darle una bien-llegada y le digo: “Eva, por supuesto, bienvenida”. 

Hago una pausa: “te extrañamos”. Eva siempre me abraza cuando me ve. 

Me percato que lo hace por mí, sino para ella misma. Sentir contacto con otra 

la hace percibir el cuerpo de otra, su calor. Esa temperatura que yo, algunas 

veces, he sentido que me hace falta. 

Vamos a empezar a trabajar y, como cada día, Eva me dice un número: “821”, 

susurra. Ambas sabemos que son los días que ha estado en prisión. Ella quiere 

aprender a escribir el nombre de su hijo, por eso suele ir a las sesiones. Su hijo se 

llama Pablo, es el más pequeño de cuatro. Iniciamos donde nos quedamos la 

última vez que nos vimos.  Saco la caja de letras y la pongo sobre la mesa.  Le pregunto 

si rememora algún momento importante de la sesión pasada; ella me dice: 

“sólo me acuerdo de que la palabra que vimos era proceso y que con esa misma 

letra inicia la de mi hijo. Se llama Pablo, yo quiero escribir su nombre”, insiste. 

*
Delmy Tania Cruz Hernández es feminista antirracista, educadora popular, ecologista del sur, compañera y 

acompañante de procesos con mujeres que defienden sus territorios y militante feminista desde abajo y a la 
izquierda. Estudiante de doctorado en Antropología Social CIESAS-México. Miembra de la organización 
feminista Mujeres Transformando Mundos A.C, en Chiapas, México, y del Colectivo Miradas Críticas del 
Territorio desde el Feminismo. Su pasión es narrarse y es parte de la revista feminista ecuatoriana “Flor del 
Guanto” y fundadora de la revista “Lenguajes Feministas”. Correo: delmytaniacruz@gmail.com
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Eva tiene 34 años, casi mi edad, lleva dos años y medio esperando su liberación. 

La acusan de un delito que jura no cometió. Ella no suele tener visitas. Por eso, 

afirma con “entusiasmo”, viene a las sesiones, porque cree que nosotras vamos 

de “visita”.

Estamos en la mesa de trabajo, todas las letras están extendidas. Las de color 

azul son para las vocales y las de color rojo para las consonantes. Eva estira su 

brazo para coger la “P”, al hacer esa acción choca con mi mano. Veo nuestras 

manos juntas, qué parecidas son, tan pequeñas, dedos gordos, el color es tan 

similar, oscuro, me sorprendo, no lo digo, me lo guardo para mí. 

La volteo a ver detenidamente y me doy cuenta de que Eva y yo tenemos 

características físicas muy similares. Ambas somos pequeñas, piel tostada por 

el sol –bueno, café; o mejor dicho del color de la tierra, pues–, complexión 

mediana, cara redonda, cabello lacio, ojos cafés oscuros. Racializadas, dirían las 

compañeras feministas negras e indígenas, pero obviamente con historias muy 

distintas. 

Eva está privada de su libertad y yo no. Pero no creo que sea el “delito” lo que 

realmente nos separa, sino una condición de desigualdad que me ha puesto en 

una cascada de privilegios que a Eva no. Seguramente, para que yo goce de estos 

beneficios hay muchas Evas jodidas que sostienen mi situación. No me culpo, 

pero soy consciente y quiero ser digna de ese sentimiento, mi mirada se pierde en 

el espacio… ¡Buf! Suspiro con intensidad, me empiezo a odiar y siento nuevamente 

la rabia que me pasa cuando me caen los “veintes”. Ser consciente de mis 

privilegios me jode y, no lo niego, también me inspira. 

Pienso en que si yo fuera Eva me diría tres cositas por burguesa, por 

clasemediera (precarizada, pero al fin clasemediera), por letrada, por, por, por... 

Suspiro, veo de reojo a Eva, tengo miedo de que se dé cuenta de que estoy 

pensando y sonrío y le digo a Eva: “sí, la P es la de Pablo”.  Juntas empezamos a 

armar el nombre. 
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Dirijo mi atención al abecedario, hay tantas letras sueltas, veamos cómo suena 

Pablo... “¿Qué otra letra crees que siga?” ... Ella feliz voltea y me dice: “la A” ... 

Y nos sonreímos... Después de un rato Eva coloca la palabra Pablo, me pide un 

lápiz y un papel para escribir, se los doy y me voltea a ver y dice: “¿así se escribe?” ... 

Le sonrío y digo: “sí, así mismo”. 

Le cuento que esa es su palabra y que se la quede, es suya... Desde mis adentros 

convoco a la rabia porque juntas okupamos –sí, con K– una palabra: le quitamos 

la desigualdad patriarcal, capitalista, racista y colonial a este vocablo y lo hacemos 

nuestro.

Eva se levanta, me pone la mano sobre el hombro y me dice: “¡Ay, loca! ¿Por 

qué no estás mejor en la playa en lugar de aquí?”... Nos reímos a carcajadas... nos 

abrazamos y yo empiezo a guardar el material. 

Tal vez el odio imaginado que yo sentiría al figurarme siendo Eva y que 

proyectaría hacia mí, Eva lo siente, pero no sólo por mí, sino por todas las que 

tenemos una situación de privilegios, mejor que ella. Sin embargo, no sé cómo ni 

por qué, lo cierto es que aun así, con nuestras desigualdades estamos intentando 

construir historias juntas y okupando otras formas de estar y ser mujeres diversas.
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A mis ancestras

Rosie Simón*

Retumba la tierra de agravios, de llantos, en sus ojos sólo veo injusticias que 

cada día se vuelven silencios.

Cúbranme con su rebozo, ahuyenten mis penas, no dejen a la niña sentada 

en la banqueta pidiendo pan, mirándome con deseos de jugar.

Díganle a la madre que sus hijas desaparecidas pronto regresarán.

Díganle a la trabajadora sexual que no la matarán.

Pídanle al viento que acaricie el rostro de las jóvenes que han dejado de 

soñar. Abrácenme con su historia para que no olvide su lucha, sus voces, y en mi 

memoria sean el motivo para no sentirme sola.

Hoy no les pondré flores, ni alabanzas, ni promesas. Quiero que sus rostros 

se implanten en el mío y sean la semilla que grite:

¡Libertad!

* Véase pie de página 27
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Dossier
Primer encuentro internacional, político, artístico, deportivo 

y cultural de mujeres que luchan

Ina Riaskov & Rotmi Enciso
Producciones y Milagros

Somos apasionadas creadoras de sueños y realidades - lesbianas feministas 

trabajando por los derechos de las mujeres. Somos lesbianas feministas 

luchando contra el sistema patriarcal, capitalista, racista y sexista en todas sus 

expresiones. El corazón de nuestro trabajo es la documentación y creación de 

imagenes, construyendo y reconstruyendo nuestra memoria feminista, desde 

los años 1980 a la fecha. Trabajamos en la promoción de los derechos de las 

mujeres y de las lesbianas a través de la mirada y la imagen. Usando el video, la 

fotografía, el diseño gráfico, instalaciones y performance, creamos nuestros 

propios materiales de educación y difusión. Ofrecemos nuestro apoyo profesional 

para otros grupos en la producción de sus productos y materiales. Entendemos 

lo lúdico y el arte como bases fundamentales de nuestro trabajo dentro de la 

defensa de los derechos de las mujeres y de la lucha lesbo-feminista.

Producciones y Milagros se dedica a la nutrición continua de un acervo 

fotográfico, gráfico y de vídeo acerca de los movimientos feminista, lésbico-feminista 

y de mujeres en México y América Latina (foros, acciones, talleres, seminarios 

académicos, iniciativas, marchas etcétera). Nuestro archivo de imágenes se 

encuentra en proceso permanente de construcción y activación. Entrelazar el 

hacer memoria viva a través del archivo y de la creación gráfica se basa en tres pasos: 

El registro en la calle y otros espacios públicos, el almacenamiento en el archivo 
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fisico y/o digital y la creación gráfica que se va de nuevo a las redes sociales 

digitales tanto como a la calle. Por ejemplo como cartel, volante, sténcil, pegatina, 

empapelado gráfico o fotográfico o gigantografía, por mencionar algunos ejemplos. 

Aquí presentamos un recuento del Primer encuentro internacional, político, 

artístico, deportivo y cultural de mujeres que luchan, realizado el 9 de marzo de 

2018, en el Caracol Morelia, Zona Tzots Choj, México.

Tw: @rotmienciso

http://www.flickr.com/photos/rotmienciso

http://mx.youtube.com/rotmienciso

http://www.flickr.com/photos/produccionesymilagros

http://www.rotmienciso.blogspot.com
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Fotografía 1.
Empiezan los talleres, 2018

Fotografía 2.
Presentaciones, 2018
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Fotografía 4.
Conversatorios, 2018

Fotografía 3.
Partidos deportivos, 2
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Fotografía 5.

Fotografía 6.
Las lonas con las actividades inscritas están enormes, 

llenas y un poco abrumadoras, 2018
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Fotografía 8.
¡Somos miles y vamos siendo más!, 2018
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Fotografía 7.



Fotografía 10.
¡Somos miles y vamos siendo más!
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“El arma que decidió empuñar fue el filo de la palabra, la palabra como 

puente, planta y semilla. La palabra como disparo, cicuta y herida, como 

alimento, concilio, tregua, redención, victoria”.

Elizabeth Aracely Pérez Bezares
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En tiempos de furia, hacer feminismo con el peso de la soledad en la espalda, 

que es también el peso de la ausencia en el alma, anudado a los hilos que somos 

todas en comunidad, nos obliga a empuñar palabras, imágenes, gráficas, sangre 

como armas, disparo, cicuta, herida, pero también planta, semilla, alimento, 

concilio, tregua y redención. Hacer feminismo es sinónimo de la victoria en sus 

muchas formas, en sus diferentes rostros. Conectarnos con nuestro trabajo, 

nuestro activismo, ser parte de algo más grande y evitar el daño. Hacer feminismo, 

ser y sentir: las mentiras o las verdades que se necesitan para regresar a casa y, 

de alguna manera, ser feliz.

Este apartado, memoria de muchas victorias, abre con el artículo de Elizabeth 

Aracely Pérez Bezares, “Rosario Castellanos, mujer de palabras”, dedicado a la 

vida de desobediencia y paradojas de la gran escritora chiapaneca, odiada y 

amada y más amada, quien empuña el filo de la palabra como arma y testimonio. 

Continúa Doris Difarnecio, con el artículo: “Teatro popular creado por actrices 

de Fortaleza de la Mujer Maya A.C., Chiapas, México”, en el cual se explora la 

posibilidad de agencia del hecho teatral – del teatro popular–, como herramienta 

de la palabra y la memoria, en pro de reivindicar el derecho de todas las mujeres 

a la ciudadanía y a una vida con derechos y sin violencia. Sigue Merarit Viera 

Alcazar, con el artículo: “Música, juventud y feminismo: Dime quién canta y te 

diré lo que pienso”, donde se reflexiona sobre las transformaciones, en el 

ámbito musical, pero también en las vidas individuales y colectivas, que se 

generan cuando música, juventud y feminismo se articulan; en especial, 

cuando la fuerza del rock anuncia que no escuchamos las órdenes del patriarcado 

y cuando la desfachatez del reggaeton rompe con los mandatos de género. 

Luego, Eva Valadez Ángeles, en su ensayo: “El arte menstrual como vía para 

hacer teoría y activismo feministas”, da cuenta del camino que la ha llevado
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a proponer el menstruartivismo como una alternativa para el hacer feminista 

que reivindica la relación con el cuerpo, con la sangre y con el arte, que denuncia 

y sana, que construye y deconstruye, que es flujo, ciclo, protesta… pues “sangro y 

vivo en cada gota que brota de mí”. Por último, Gabriela Sanabria Santos 

presenta su dossier fotográfico: “Menstruartivarte”, el cual documenta parte de 

lo vivido en el Segundo Encuentro Latinoamericano de Cultura y Arte Menstrual, 

realizado en 2017, en San Cristóbal de Las Casas.
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Rosario Castellanos, mujer de palabras

Elizabeth Aracely Pérez Bezares*

Mujer pues, de palabra. No, de palabra no. Pero sí de palabras,
Muchas, contradictorias, ay, insignificantes, 

sonido puro, vacuo cernido de arabescos, 
juego de salón, chisme, espuma, olvido

Rosario Castellanos, 1972

Rosario Castellanos Figueroa nació el 25 de mayo de 1925; ese fue el mismo 

año en el que durante las elecciones municipales en el estado de Chiapas el 

voto femenino fue reconocido legalmente por el gobernador interino César 

Córdoba. Sin embargo, en su familia como en muchas otras, lo que prevalecía 

en el estado era una fuerte estructura tradicionalista, machista y patriarcal. 

La familia Castellanos pertenecía a una élite de finqueros chiapanecos poseedores 

de grandes extensiones de tierra. Su finca más grande actualmente se encuentra 

en desuso y se ubica en la localidad de Bajucú, municipio de Las Margaritas. 

El Rosario y Chapatengo eran sus propiedades más importantes (Cortés, 

2006:187). César Castellanos, su padre, tuvo un rol privilegiado como hacendado 

de provincia, poseía además un título de ingeniero obtenido en una universidad 

de los Estados Unidos. Óscar Bonifaz, escritor y amigo de Rosario Castellanos, 

lo describe como el típico latifundista de la época que compraba fincas “con 

todo y la indiada” (Bonifaz, 2000:12).

*
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, noviembre de 1990. Licenciada en Historia, feminista y narradora. 

Contacto: aracelybezares@hotmail.com, inbloomthnight@hotmail.com  
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Castellanos describe en sus textos, especialmente en ensayos y entrevistas, 

cómo la relación entre sus padres la marcó profundamente. Su madre, Adriana 

Figueroa, pertenecía a una familia de clase media baja, era costurera del barrio 

pobre de San Sebastián (Bonifaz, 2000:13) y, además, tenía veinte años menos 

que su padre; sin embargo, ya la catalogaban como “quedada”, pues a sus 22 años 

todavía no se había casado. Óscar Bonifaz la describe como una muchacha 

bonita, bajita, de cabellos oscuros y rizados, que gracias a él, a don César, consiguió 

el estatus de “doña”. Rosario describe de forma muy clara su percepción acerca 

de la relación entre ellos: 

Mi papá tenía veinte años más, pero tenía dinero; tenía una posición social más alta, 
tenía el prestigio de que había estudiado en los Estados Unidos y de que era un señor 
muy respetable. Entonces, absolutamente sin haber mediado entre ellos la menor 
conversación, él fue directamente a hablar con la madre de mi mamá, pidió la mano, se 
la dieron, se casaron, el resultado… fui yo. Pero, fuera de esto, puras catástrofes (Franco, 
1994: 28).42

La autora añade que no recuerda nunca haber visto entre ellos ningún tipo 

de contacto físico, incluso dice que no sabe donde dormía su madre, pero su 

padre dormía en el cuarto de ella y de su hermano Benjamín. En entrevista con 

Samuel Gordon, Castellanos recordó lo que su madre le decía acerca del matrimonio: 

“Alguna vez te vas a tener que casar con un hombre, porque si te quedas sola 

eres la nada pura” (Franco, 1994:31). A propósito, en la novela de Balún Canán 

Castellanos describe a la madre de los niños, un personaje que en la obra es 

Zoraida de Argüello, y que “a veces se siente como gallina comprada”, pues está 

muy agradecida con don César, su marido, (nombre que conserva en la novela), 

quien la salvó de la pobreza y de la soltería. Zoraida “a pesar de todo”, prefiere 

tener un matrimonio de apariencia, ya que “al menos, uno de sus hijos es 

varón”. 

42
Muchos fragmentos de diversas entrevistas fueron recuperados por María Estela Franco en Rosario 

Castellanos, otro modo de ser humano y libre. Semblanza psicoanalítica (1994, Plaza y Valdés Editores). 
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Bonifaz, escritor comiteco nacido en 1925,43  accedió a platicar conmigo para 

contarme un poco acerca de la autora. Bonifaz recalcó el peso que en esos años 

tenía en Comitán poseer un apellido: Domínguez, Castellanos, De la Vega, 

Escandón, eran apellidos de la gente ilustre (Bonifaz, entrevista, 2016). 

Eso marcaba un estatus, era una cuestión de enorme peso social, y ayuda a entender 

por qué la relación entre sus padres fue tan desigual. En contraste a las posibilidades 

de elección que tuvo su madre, Rosario Castellanos pudo decidir elegirse a sí 

misma, pudo ser una mujer que rechaza lo instituido por la sociedad, que “niega lo 

convencional y que hace estremecerse los cimientos de lo establecido, para de 

cabeza las jerarquías y logra la realización de lo auténtico” (Castellanos, 1973:20).

Benjamín era el hermano de Rosario, un año menor que ella. En Balún Canán 

es nombrado como Mario. Castellanos menciona en la novela el profundo dolor 

que su muerte les ocasionó. Describe que fue una perdida insuperable para la 

familia, que a partir de entonces se instaló a su hermano como un “objeto 

muerto-vivo”. La autora relata que debido a que sus padres la consideraban 

inferior, básicamente por ser mujer, llegaron a comentarle su “decepción” 

porque fuera ella, y no su hijo varón, quien había sobrevivido. Bonifaz relata 

que ante la pérdida de su hijo: “llegaron a tal extremo que iban al panteón a 

contarle cuentos. En navidad y en su cumpleaños le llevaban juguetes, caballitos, 

canicas” (Franco, 1994:79). Dolores Albores también relata que cuando se trasladaron 

a vivir a México, se llevaron con ellos un cofre, eran los restos de Benjamín que 

decidieron exhumar del panteón, los colocaron en un cofre en su recámara y 

“encima siempre hubo un florero, una veladora y una fotografía suya” (Franco, 1994:81).

Como lectora de Castellanos, me atrevo a decir que, a pesar de los temas 

variados que podemos encontrar en su obra, podríamos resumir todo a una 

palabra: soledad. El peso de la soledad es también el peso de la ausencia. 

Porque no se puede competir con un muerto, el muerto ya es recuerdo, perfecto, 

43
Contemporáneo de Rosario Castellanos, Premio Chiapas de Literatura 2014, y amigo suyo desde la infancia.
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sin líneas, sin bordes, sin dimensiones. Castellanos describe, en la novela ya 

citada, que su respuesta ante la muerte de su hermano fue escribir su nombre 

repetidamente en los cuadernos, en las paredes, en los corredores. En su ensayo 

“Escrituras tempranas” (1973), Castellanos describe la sensación que tenía al escribir:

Mientras llevo a cabo esta tarea no soy aquella a quien la muerte ha desechado para 
elegir al otro, al mejor, a mi hermano. No soy aquella a quien sus padres abandonaron 
para llorar, concienzudamente, su duelo. No soy figura humana lamentable que vaga 
por los corredores desiertos y que no voy a la escuela ni a paseos ni a ninguna parte. No. 
Soy casi una persona. Tengo derecho a existir, a comparecer ante los otros (Franco, 1994: 89).

La escritura se convierte entonces en conjuro, en respuesta, en el arma que 

le permite sobrellevar esa pesada carga. Sin embargo, eso también le produce 

culpa. De la misma forma en la que lo han expresado muchas autoras, al revisar 

la genealogía de la literatura escrita por mujeres, Castellanos expresa en su 

tesis Sobre cultura femenina, publicada en 1950, que ella robó la escritura, que la 

cultura no le fue “dada”:  

El mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama cultura. Sus habitantes 
son todos ellos del sexo masculino, pues la mujer, en vez de escribir libros, de investigar 
verdades, de hacer estatuas, tiene hijos. La cultura es, así, un refugio de varones a 
quienes se les ha negado el don de la maternidad (Cortés, 2006:183).

Con “libertad y responsabilidad”, como lo proponía el existencialismo 

sartreano y beauvoiriano de su época, Castellanos decidió elegir otro destino 

que el que le fue social y biológicamente impuesto. Una institución prácticamente 

incuestionable en su época era el matrimonio, en el Chiapas de esos años era 

impensable que una mujer pudiera vivir “sin la mano de hombre”. A pesar de 

ello, Castellanos permaneció soltera hasta sus 33 años. Anécdotas de Óscar 

Oliva y de Andrés Fábregas Puig describen cómo tras rechazar una propuesta 

de matrimonio decidió raparse, emulando a Sor Juana. Cuando Rosario Castellanos 

tenía 30 años, se relacionaba mayormente con hombres; para el sexismo de 

la época, ella tuvo una “demasiada larga soltería”. Fábregas Puig menciona que la 
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expresión que usaban su madre y otras señoras para referirse a ella era 

“marimacha” (Reyes, 2013), y el poeta Óscar Oliva añade: 

Decían que era lesbiana, decían que era poeta y por ese hecho estaba alcoholizada, 
en esos años no se hablaba de mariguana pero sí del alcohol; por supuesto, decían 
que era puta y no la invitaban a sus reuniones; además era una mujer que trabajaba 
con los indios y con los antropólogos ¡peor todavía! (Cortés, 2006:202).

Existen numerosas cartas a sus amistades en las que menciona que la 

soledad se convirtió en una carga demasiado pesada para ella. Con la misma 

ironía que caracteriza su escritura, describe ese momento como una elección 

dolorosa e incluso condicionada de casarse, lo cual le permitiría llevar a cabo su 

deseo de ser madre:

Para que un hijo me naciera era indispensable que yo volviera a nacer de nuevo. Me quité 
los moños, me puse lentes de contacto, me compré una colección de vestidos 
nuevos. En fin, tomé todas las providencias que toman los animales cuando se trata 
de perpetuar la especie. Y ¿para qué les cuento, en detalle, todos los trámites que 
tuve que cumplir, todos los fracasos previos que tuve que soportar? Usted sabe que, 
al dar a luz a Gabriel, me di a luz a mí misma como madre, un papel para el que no 
estaba entrenada, pero que trato de desempeñar lo mejor que puedo (Calderón, 1979:23).

Desde 1928, cuando Castellos tenía tres años, el Código Civil del Distrito 

Federal comenzó a reconocer el divorcio por consentimiento mutuo y a otorgar 

a la madre la patria potestad sobre los hijos. Sin embargo, esto aún era 

prácticamente impensable para la sociedad chiapaneca. Castellanos se casó 

en 1958, y 13 años más tarde se divorció, en 1971, aunque esta era una práctica 

social todavía sumamente mal vista. 

Andrés Fábregas Puig me platicó que, por ser una de las escasísimas mujeres 

intelectuales de su época, la autora fue duramente criticada e incluso castigada 

a nivel social; por ejemplo, no la dejaban entrar en los hogares de varias familias 

tuxtlecas –incluyendo su propia casa– debido a la mala opinión que tenían 
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muchas personas, especialmente otras mujeres, acerca de ella. Y debido a que 

en los años cincuenta el acceso a los bares estaba legalmente prohibido a las 

mujeres, el grupo del Ateneo sólo podía reunirse en las instalaciones del Instituto 

de Ciencias y Artes de Chiapas (ICACH), o bien en la casa del director, el poeta 

Daniel Robles Sasso (Fábregas, entrevista, 2017).

A través de su literatura Castellanos manifiesta estar consciente de ese rol 

que le ha sido impuesto. Sobre todo en sus últimas obras abordó este hecho, 

cuestionando la falta de individualización permitida a las mujeres, en una 

sociedad que sólo les permitía una individualización débil y que, en su mayoría, 

aceptaba como único rol “correcto” el de esposa, madre y ama de casa. Un papel 

casi determinado por una supuesta “identidad biológica”. Acerca de este rol de 

cónyuge, escribió en Álbum de familia: 

Yo permaneceré como permanezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mío 
siento que me cubre una lápida llena de inscripciones, de nombres ajenos, de fechas 
memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera susurrarte al oído mi nombre para 
que recuerdes quién es a la que posees (Castellanos, 1971:69).

En “Reporte Kinsey”44 describe de forma bastante sardónica los escasos papeles 

que la sociedad permite desempeñar a las mujeres. En el poema aparecen la 

casada, la soltera, la puta, la lesbiana, la divorciada y la monja.  Acerca del único 

patrón realmente permitido, el de esposa, añade: 

Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de 
mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentación infalible. Pero 
no se me paga ningún sueldo, no se me concede un día libre a la semana, no puedo 
cambiar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar y he de 
desempeñar con eficacia un trabajo en el que el jefe exige y los compañeros conspiran 
y los subordinados odian (Castellanos, 1971:69).

44
El título hace referencia al estudio de Alfred Kinsey, realizado en 1953, acerca del comportamiento sexual 

de la mujer.
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Para la autora, la única salida de este papel de esclava es la literatura como 

proceso de  transformación y de evasión.  Considero que esto le permitía huir 

de la concepción patriarcal que reconoce a las mujeres sólo como reproductoras 

de la cultura, pero no como productoras, y a nivel económico también las 

presenta como reproductoras de la fuerza laboral, desde su papel de madres. 

Castellanos describe el permanecer como una mujer sola como un “no ser”, y 

aunque a la luz del 2018 esto resulta descabellado, refleja bastante de lo que la 

sociedad de clase alta y de provincia, a la que ella pertenecía, le exigía. 

Desde mi perspectiva como lectora, considero  interesante en que la obra de 

Castellanos deja entrever cierto discurso que se puede definir como 

“interseccional”, pues no sólo destaca al género, sino que lo entrecruza con la 

condición de clase, raza, etnia, edad... Continuamente escribió sobre las 

diferencias entre dos modelos de mujer: la indígena y la urbana, que a su vez 

traducía en la mujer de clase privilegiada y la mujer pobre.  No pretendo reproducir 

el mismo discurso maniqueo que continuamente se crea desde la historia de 

bronce, la cual dibuja personajes (y no personas) buenos muy buenos y malos 

muy malos. Personalmente considero que la autora era una mujer llena de 

contradicciones, como cualquier otra, las cuales es necesario analizar y dimensionar. 

Por esto me resultó de interés el artículo “Sirviendo a dos patronas” (2016), el 

cual habla acerca de María Escandón, la trabajadora doméstica que Rosario tuvo 

por muchísimos años y que inició siendo su “cargadora”. Al respecto, Castellanos 

escribe en el ensayo “Las servidumbres. Herlinda se va” cuál fue la “costumbre” 

que las llevó a conocerse: 

El hijo de los patrones tenía para entretenerse, además de sus juguetes que no eran 
muchos y que eran demasiado ingenuos, una criatura de su misma edad. Esa criatura 
era a veces compañera con iniciativas, con capacidad de invención que participaba 
de modo activo en los juegos. Pero, a veces también, era un mero objeto en que el 
otro descargaba sus humores: la energía inagotable de la infancia, el aburrimiento, 
la cólera, el celo amargo de la posesión (Reyes, 2013: 55).
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Carter Wilson menciona que Castellanos omite el hecho de que María 

Abarca Escandón era su prima segunda, tampoco menciona que cuando “se la 

dieron” a su madre, era solamente dos años mayor que ella. Tras la muerte de 

sus padres permaneció con Rosario hasta 1958, fecha en la que Rosario se casó 

con Ricardo Guerra. Debido a su relación con Rosario Castellanos, María Escandón 

conoció a Gertrude Duby Blom, y para 1963 ya trabajaba en Na Bolom (Wilson, 

2016:188)45. Cuando comenzó, María Gertrude se sorprendió al ver que a pesar 

de haber convivido tanto tiempo con la escritora apenas sabía escribir. Rosario 

mencionó este hecho en un ensayo publicado en el diario, y dijo al respecto:  

No salía de su asombro (y así me lo dijo con reproche) de que después de tantos años 
de convivencia yo no le hubiera enseñado a María a leer bien ni a escribir. Yo andaba 
de Quetzalcóatl por montes y collados mientras junto a mí alguien se consumía de 
ignorancia (Reyes, 2013:58).

Esta confesión es una especie de disculpa pública en la que cuenta cómo 

para ella resultó una ruptura haberse percatado de su posición de mujer de 

clase alta, profesionista e intelectual. En sus propias palabras cuenta que en un 

momento de su vida para ella resultó una “revelación” darse cuenta de que: “no 

debía aprovechar mi posición de privilegio para humillar a otro” (Reyes, 2013: 57). 

Para Wilson es reprochable y casi escandaloso que antes no se percatase de 

esto, y así mismo, comenta que tampoco Gertrude se ocupaba de la educación 

del personal de su casa, aunque sí lo hacía por la salud de los lacandones en la 

selva. Pienso que precisamente esto es algo interesante de los discursos y de la 

experiencia de Castellanos mediante su acercamiento al indigenismo y su 

participación en el Instituto Nacional Indigenista (INI), pues refleja parte de 

las contradicciones que cotidianamente existen entre el discurso y la praxis.  

 

45
Na Bolom actualmente funciona como museo, hotel y restaurante. Originalmente fue la residencia del 

arqueólogo dánes Frans Blom y la fotográfa suiza Gertrude Duby, quienes la fundaron en 1950.
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En su obra se hace referencia a cuestiones de clase y su crítica va especialmente 

dirigida a mujeres de clase media-alta, que a diferencia de las de las clases 

menos favorecidas, “eligen” no trabajar y mantener un papel subordinado, 

condicionado a un estatus económico. También pone énfasis en cuestiones 

étnicas, ya que la mayor parte de su literatura describe las relaciones entre 

indígenas y ladinos, y especialmente entre mujeres. 

La crítica que comúnmente se hace a la autora es acerca de su posicionamiento 

como “feminista”, e incluso se ha cuestionado si puede llamársele de esa 

manera. Sin embargo, en sus ensayos podemos corroborar que el feminismo en 

México fue un tema que le preocupaba. Su tesis de maestría, presentada en 

junio de 1950 –tres años antes de que las mujeres en México pudieran ejercer 

su derecho al voto–, fue Sobre cultura femenina y podríamos clasificarla como un 

ensayo de género porque contiene las reflexiones de la autora acerca del rol que 

juegan las mujeres en la cultura, especialmente en el arte. Por medio del análisis 

de algunos de los filósofos más representativos de la cultura occidental, busca 

dar explicación a: ¿por qué las mujeres han sido consideradas inferiores, y por 

tanto, se les ha designado un papel subordinado?

Sus escritos acerca de este tema estaban dentro de la vanguardia internacional, 

ya que en esos mismos años Simone de Beauvoir publicó El segundo sexo (1949), 

que resultó determinante para lo que después fue nombrado como feminismo 

de la igualdad. Elena Poniatowska comentó que para ella Castellanos marcó “el 

punto de partida intelectual de las mujeres en México” (Lamas, 2017:36) debido 

a que ataca una cuestión fundamental para el movimiento feminista, pues 

discute el rol reproductivo de las mujeres y se niega a aceptar un destino 

biológicamente impuesto. Castellanos realiza una crítica a la sociedad mexicana 

cuestionando los roles de género:

Habla de la rivalidad entre la madre y la hija, de la ausencia de solidaridad entre 
mujeres, de la individualidad irreductible del narcisismo femenino. Todas esas 
cuestiones siguen vigentes, sin asumirse ni resolverse entre la mayoría de nuestras 
conciudadanas, incluso entre las propias feministas (Lamas, 2017:38).
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Gracias a la importante labor de rescate de los artículos de Castellanos que 

realizó Andrea Reyes (2004), es posible percatarnos de lo adelantadas que eran 

algunas de sus disertaciones al respecto. Textos destacados como “Feminismo 

a la mexicana”, publicado en Excélsior en diciembre de 1963 (Reyes, 2013), así 

como “Feminismo 1970: curarnos en salud”, dan cuenta de que la autora se 

preguntaba por qué el feminismo en México no llega a movilizar a más mujeres. 

Y al respecto agrega:

Ellas, aun las emancipadas, las creadoras, no aprovechan sus medios de expresión 
para una rebeldía franca sino apenas para un débil gemido, cuando no para predicar 
la abnegación, la humildad y la paciencia. Todavía los “hombres necios que acusáis” 
de Sor Juana sigue siendo nuestra protesta más audaz. Habría que preguntarse por 
qué el feminismo, que en tantos otros países ha tenido sus mártires y sus muy 
respetadas teóricas, en México no ha pasado de una actitud larvaria y vergonzante. 
¿Es masoquismo? ¿Es temor al ridículo? (Reyes, 2013: 250).

Es importante mencionar que estos escritos –la tesis de Castellanos y el 

libro de Beauvoir– anteceden a lo que en Estados Unidos se nombró movimiento 

feminista de la segunda ola, el cual inició en 1963 con la publicación de 

The Feminine Mystique (La mística femenina) de Betty Friedan. El contexto que 

vivió Rosario Castellanos coincidió también con la caída que se había provocado 

del movimiento feminista sufragista, el cual decayó tras la gran depresión y la 

Segunda Guerra Mundial. Por aquellos años, la esfera de lo político permanecía 

cerrada a las mujeres, también permanecía cerrado el mundo del placer. Castellanos 

se pronunció en diversas ocasiones en contra de la sumisión femenina en 

México, sobre el rol de la maternidad y acerca de la supuesta virtud de la “abnegación”. 

También expresó su opinión ante sucesos como el descubrimiento de la píldora 

anticonceptiva en México (1951)46 y ante las crecientes demandas por los derechos 

sexuales y reproductivos. María Estela Franco la describe  como “un testimonio 

viviente de la lucha de una mujer por alcanzar su identidad” (1994:159). 

46
Resulta llamativo que la píldora anticonceptiva haya sido un invento mexicano, que data de 1951, cuya 

patente pertenece al ingeniero Luis Ernesto Miramontes y a George Rosenkranz.
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Acerca de su posicionamiento frente a la problemática de las mujeres por 

romper esquemas sociales, Castellanos escribió: 

El drama de la mujer que en última instancia puede reducirse a la contradicción entre su 
vida genital y su existencia personal, encarna en personajes en los cuales se observará, 
desde todos los ángulos posibles, la misma problemática: la de afirmarse una mujer como 
ser humano ante un mundo que le niega la humanidad y como una conciencia autónoma, 
ante otra que tradicionalmente se ha considerado la dominadora (Reyes, 2013: 181). 

Castellanos dedicó la escritura de sus últimos años, sobre todo a este tema, 

ya que al desarrollarse como una mujer en un mundo de hombres luchó, no 

como una Atenea47  ni como una heroína, sino como una mujer producto de su 

tiempo, de su contexto social y con las herramientas que tenía. El arma que 

decidió empuñar fue el filo de la palabra, la palabra como puente, planta y 

semilla. La palabra como disparo, cicuta y herida, como alimento, concilio, 

tregua, redención, victoria. Su elección de ser escritora también parece ser una 

apuesta política (y personal, porque lo personal es político y viceversa). 

En una carta a Elías Nandino, en la que Castellanos le responde acerca de su 

opinión del surrealismo en México, ella deja en claro que considera que la 

escritura en general y también el/la escritor(a) tienen una deuda con su contexto 

social, menciona que es importante no “traicionar la realidad” y seguir luchando 

desde su trinchera: la escritura. Castellanos cita a Sartre (contemporáneo suyo) 

y afirma que el escritor cumple una función:

crear una conciencia colectiva o mantenerla alerta y vigilante; iluminar aspectos de 
la realidad; mostrar las leyes subyacentes en las relaciones humanas; revelar lo 
oculto, desmitificar, señalar lo contradictorio entre los dogmas que solicitan 
nuestra obediencia, denunciar la inoperancia de los prejuicios a que nos adherimos,  

47
Aquí juego con la referencia del último capítulo del libro Chiapas cultural. El Ateneo de Ciencias y Artes de 

Chiapas (2006), de Héctor Cortés, dedicado a Rosario Castellanos, en el que la nombra como “La Atenea”, 
pero por ser la única integrante femenina de grupo. 
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la falacia de las doctrinas en que nos sustentamos. Función de tábano, de 
méto-me-en-todo cuya única recompensa adecuada es la cicuta (Reyes, 2013: 79). 

Para Castellanos, “el sentido de la palabra es su destinatario” (Reyes, 

2013:103) pues el lenguaje en sí mismo no alberga ninguna verdad, su sentido 

está en el diálogo y en la comunicación. Por esa razón, parte de su metodología 

fue la autobiografía, la escritura y el narrarse a sí misma como forma de entenderse 

y de entender el mundo. Narró formas de  injusticia, de marginación,  falta de 

libertades (de expresión, de acción) y se manifestó en contra de la concepción 

de la época que proponía que las mujeres tenían un destino marcado.  

Otra parte importante en su obra es su interés por la literatura escrita por 

mujeres, pues como ávida lectora se colocó también en la vanguardia de la crítica 

y del análisis literario. Realizó ensayos y disertaciones acerca de varias autoras 

anteriores a ella y también contemporáneas suyas, entre otras: Sor Juana, 

Marguerite Duras, Virginia Woolf, Clarice Lispector, María Luisa Bombal, 

Gabriela Mistral, Concha Urquiza,  Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana 

de Ibarbourou, Rosa Chacel, Elsa Triolet, Violette Leduc, Doris Lessing, Natalia 

Ginzburg, Lillian Hellman, Eudora Welty, Mary McCarthy y Betty Friedan, y 

también realizó traducciones de Emily Dickinson (Reyes, 2013).

Especial trascendencia para ella tuvieron dos contemporáneas suyas. 

Acerca de las dos Simones, como llama a Simone de Beauvoir y Simone Weil, 

Castellanos menciona:  

Para ahorrar vergüenza a la especie humana, existe aún otro género de mujeres: las 
fuertes, las obstinadas, las que desconfían de lo que se les predica, las que se 
sacuden el yugo que las embrutece, las libres. A este género, con dos actitudes 
radicalmente distintas, pero igualmente fecundas, pertenecen dos Simones: Weil y 
De Beauvoir. Ambas francesas, ambas contemporáneas (Reyes, 2013: 178).

Ejemplo de esa preocupación es su libro Mujer que sabe latín, el cual incluye 

35 artículos que abordan cuestiones de género; fue publicado en 1973, año en el 
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que el movimiento feminista mexicano estaba nuevamente en auge. Desde 

1963 hasta su muerte en 1974, fue columnista del periódico Excélsior, en estos 

artículos dejó plasmados sus intereses principales como la situación de las 

mujeres y el imperante racismo de la sociedad mexicana. Resulta de vital 

importancia estudiar su obra ensayística, ya que ayuda a dimensionar su vinculación 

política. En entrevista con Dolores Cordero acerca de su opinión del feminismo, 

Castellanos mencionó:

Lo que no puede hacerse es declarar que este ejemplo, válido para una individualidad 
intransferible, constituye la norma para todas las otras individualidades… De aquí 
se desprende que no es muy práctico pensar en la mujer como en un género, una 
clase, sino como lo que yo creo que es y quisiera que siempre fuese: como una persona 
cuya única obligación es la de descubrirse a sí misma y la de realizarse (Franco, 1994:150).

Su ser mujer es un tema que se encuentra presente en toda su obra, no desde 

una postura  que la presente, o nos presente,  como víctimas, sino desde una 

visión crítica, áspera, mordaz, como un ser contradictorio, ambicioso, vulnerable. 

Muestra a la mujer ante todo como un ser humano. Es notorio que al romper 

esa regla implícita, al definirse, al elegirse escritora, tuvo que aceptar que por 

más que lo intentara no podría volver a ser aceptada dentro de ese pequeño 

molde del “deber ser”, que desbordaba por todos lados. En una entrevista con 

Cristina Pacheco, Jaime Sabines comentó respecto a Castellanos:

Ella pagó muy caro dedicarse a la literatura. En su tierra era francamente rechazada 
por eso. Su muerte todo lo cambió. Ahora cuando paso por Comitán y veo que hay un 
parque, un centro cultural que lleva su nombre, una cancha de fútbol y una calle que 
se llaman Rosario Castellanos, me da risa. Aquella mujer ingenua, limpia, sencilla, 
fue víctima de todo el mundo (Cortés, 2006:205).

A pesar de los juicios que se han hecho acerca de su vida privada y en especial 

sobre las cartas a quien era entonces su pareja, Ricardo Guerra, la autora se 

manifestó pública y políticamente vinculada con el feminismo. Un feminismo 

a su manera, que se complementa y se contradice con el del contexto europeo.  
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Sus agudas reflexiones se centraron  sobre todo en la cultura  mexicana y en la 

situación de las mujeres en el país. Quiero añadir una anécdota que me contó 

Bonifaz (2016)48, en entrevista, cuando le pregunté si deseaba añadir algo más. 

Lo que más recordaba él de Rosario Castellanos es cuando al morir su hermano 

Benjamín acudió Óscar y encontró a Rosario en uno de los cuartos, en el que ella 

había roto un espejo con su zapato, Bonifaz dijo: “eso yo lo traduzco como un: no 

quiero verme. Era una niña pequeña aún, sus papás habían dicho que ella como 

mujer no iba a aportar ni siquiera un apellido” (Bonifaz, 2017).

Desde mi lugar de recepción pienso que Castellanos escribe porque, aunque 

el espejo se haya roto, ella está ahí, multiplicada en esos rostros. Creo que al 

representar a mujeres a través de su literatura, al describirlas se describe, al 

visibilizarlas surge ante el espejo y se hace también visible.

Fuentes consultadas

Entrevista a Andrés Fábregas Puig, 20 de junio, 2017, 11 am.

Entrevista a Óscar Bonifaz, 18 de febrero, 2017, 11 am.
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Teatro popular creado por actrices de Fortaleza 
de la Mujer Maya A.C., Chiapas, México

Doris Difarnecio*

En 1993 comenzamos a organizar y planear con otras mujeres tímidas y calladas nuestra 

asociación Fortaleza de la Mujer Maya (FOMMA). Encontramos la principal herramienta para 

poder aliviar las heridas del alma en su autoestima y en su mente: el teatro. Por medio de los 

movimientos corporales se toma la confianza entre compañeras. Comienzan a platicar de lo 

que tienen guardado por mucho tiempo y que hasta entonces no habían contado por el temor a 

que lo divulguen las mismas compañeras. Una vez que pierden el miedo a la burla o al chisme, 

nos brindan su confianza y nos abren su corazón contándonos lo que les ha pasado en la vida. 

Muchas personas han cambiado la situación de violencia en una armonía familiar. Otras han 

tomado el valor para denunciar a sus agresores y demandar la igualdad de género.

Isabel Juárez Espinosa, fundadora de FOMMA.

Mi interés en el teatro como método y herramienta, tanto educativa como 

política, se debe a mi formación en literatura y artes escénicas. En San Cristóbal 

de Las Casas, Chiapas, México, trabajé desde 1999 hasta el 2015 con el colectivo 

FOMMA (Fortaleza de la Mujer Maya), y logré así establecer una colaboración 

artística que ha tenido como fruto quince obras teatrales basadas en testimonios 

autobiográficos, cuyo propósito central ha sido reivindicar el derecho a la 

ciudadanía y a una vida con derechos y sin violencia. Dicho repertorio realiza 

*
Actriz e investigadora. Directora de FOMMA (Fortaleza de la Mujer Maya) de 1999 a 2015. Correo electrónico: 

dorisdifarnecio@gmail.com
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un teatro popular como práctica de agenciamiento en la que se acentúa su 

herramienta principal: el poder de la palabra y la memoria. Es necesario subrayar 

que en estas obras se expone la vida en comunidad y sus particularidades, sin 

que ello signifique personificarlas como sobrevivientes o víctimas. 

La práctica teatral de FOMMA, como metodología, apela a la igualdad de 

género, a la reivindicación de derechos. Sus obras incorporan temas que preocupan 

a las actrices, como la violencia de género, los derechos humanos, la salud, la 

sexualidad, el alcoholismo, la educación y la muerte materna. Dichos problemas 

sociales afectan, principalmente, a las mujeres en las comunidades indígenas de 

Los Altos de Chiapas, región de donde provienen las actrices.

Las obras de las mujeres de FOMMA son un constante devenir. Actuar es un 

tipo de negociación con el contrato social y cultural que produce un discurso 

dominante que subjetiviza y violenta el cuerpo de la mujer. Las actrices desplazan 

la noción del hombre como superior a la mujer y en este agenciamiento surgen, 

desde sus relatos autobiográficos, obras teatrales donde aparecen personajes 

femeninos que trasladan la opresión y la adversidad hacia la acción y el 

autorreconocimiento como lo hace Petrona de la Cruz, quien escribió: Una 

mujer desesperada (1993), a partir de su propia experiencia de secuestro y 

violación. Me enfocaré más adelante en esta obra en la que la autora cuestiona 

y hace evidente la violencia que atraviesa el cuerpo de la mujer indígena 

en las comunidades. De hecho, el nombre mismo del Colectivo apunta hacia 

su propósito emancipatorio: transformar la dominación de la mujer por el 

hombre y las condiciones sociales y culturales de género.

Llegué a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas en el año de 1999, cuando 

Ralph Lee, director de teatro con quien trabajé por más de cinco años como 

actriz y titiritera en el estado de Nueva York, me invitó a realizar un taller con 

las actrices de FOMMA. Lee decide no regresar a Chiapas por cuestiones de 

salud, y es ahí cuando me invita a tomar su lugar. El primer taller tuvo su desarrollo 

en el aprendizaje de técnicas básicas teatrales; con ello, las participantes se
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sintieron entusiasmadas y apegadas al proceso. En este primer taller, sus anécdotas 

y humor dieron un toque cómico a la obra dramática y la realidad escénica. La 

risa y el sentido del humor crearon un espacio de confianza. En la primera 

sesión, creamos escenas que producían en las actrices emociones y reacciones 

espontáneas.

Recuerdo la escena con que concluyó el taller. Después de haber aprendido 

cómo trabajar la voz, la mirada y la expresión corporal, dos actrices eligieron 

actuar una escena de una mujer mestiza y una mujer indígena, esto con la idea 

de escenificar la tensión racial y el abuso de la mestiza hacia la mujer indígena. 

La mujer indígena mantenía la mirada baja y su voz era inaudible al responder. 

La escena concluye otorgando el lugar protagónico a la mujer indígena, cuando 

la actriz decide levantar la mirada y su voz demandando respeto e igualdad 

ante el personaje que la oprime. La siguiente etapa consistió en compartirles 

métodos actorales con mayor énfasis en el arte de la interpretación y la expresión 

corporal, buscando que las actrices se involucraran de una manera más directa 

con sus personajes, a diferencia de otras técnicas que habían sido aportadas 

por otras directoras con las que colaboraron.

El sistema de ejercicios y de actuación que facilité al grupo fue una forma 

más estructurada y rigurosa en comparación con el método que venían trabajando, 

con la finalidad de comprender que el teatro existe dentro de cada ser humano 

y que puede practicarse en cualquier lugar. Se trataba de trabajar con el personaje 

en el escenario como lo hacemos en la vida cotidiana. A raíz de los nuevos 

métodos, junto con la consolidación del grupo de teatro con la participación de 

cinco actrices (Francisca Oseguera, Petrona de la Cruz, Isabel Juárez Espinosa, 

Mary Santiz y Victoria Patishtán), comenzamos a explorar de manera más 

profunda el gesto, la expresión física, las emociones, la memoria y las experiencias 

de vida de cada una de las actrices. En este punto, utilizando el proceso para 

crear un espacio colectivo de mujeres, tanto personal como creativo, el 

autorreconocimiento aparece como metodología, línea de pensamiento y 

técnica actoral:
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Hacer teatro foro nos ayuda a introducir a la gente, para que se metan en la transformación 
de su ser y su persona, aunque no sean actores ellos se transforman, sucede esto 
porque estamos viviendo el ser otra persona. Para nosotros es importante el teatro 
porque se involucran lo mismo personas analfabetas que catedráticos, académicos, 
no importando la educación de cada persona. Aunque las personas tengan momentos 
difíciles viviendo bajo una cultura que se le ha impuesto. El teatro foro permite que 
se transformen y les gana la emoción de ser otros y sienten como un descanso no 
tener que cumplir esa misión que les han dictado como una sentencia sus antepasados. 
Como, por ejemplo, el tener que casarse bajo ciertas condiciones de una tradición y 
cultura (De la Cruz, entrevista, 2010).

FOMMA es una asociación civil que radica en la ciudad de San Cristóbal de 

Las Casas, Chiapas. Esta organización tiene como objetivo principal trabajar 

por el bienestar de las mujeres indígenas, particularmente con las viudas, 

madres solteras y niñas. Para ello, se realizan talleres de capacitación en las 

áreas de: salud, costura, panadería, alfabetización y teatro. Las mujeres 

integrantes y fundadoras de la asociación son: Petrona Cruz de la Cruz, Isabel 

Juárez Espinosa, Francisca María Oseguera, María Pérez Santiz y Victoria 

Patishtán. Ellas forman el grupo de teatro popular, una instancia creativa que 

les permite crear obras que cuestionan la violencia e invisibilidad de los derechos 

de las mujeres.

Petrona e Isabel, integrantes de FOMMA, hablantes de lengua tseltal y 

tsotsil, salieron a temprana edad de su tierra natal para radicar en la ciudad de 

San Cristóbal de Las Casas, esto con la finalidad de mejorar sus condiciones de 

vida. Ambas se conocieron en la organización de escritores Sna Jtz’ibajom, 

Cultura de los Indios Mayas, A.C., una asociación que ha trabajado durante 

mucho tiempo para la preservación de las tradiciones y culturas de los pueblos 

originarios en Chiapas.

Durante su participación en Sna Jtz’ibajom, Petrona e Isabel se desarrollan 

como titiriteras y escritoras y recaudadoras de cuentos tradicionales, a pesar de 

subsistir en este grupo que estaba conformado en su mayoría por el sexo masculino. 
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Allí, Petrona escribió Una Mujer Desesperada, obra que aborda la violencia y el 

abuso sexual en las comunidades de Los Altos de Chiapas. Sin embargo, la 

organización de escritores negó la posibilidad de presentar la obra al público, 

esto debido a que no compartían la visión de la autora. Este hecho fue el impulso 

que orilló a Petrona e Isabel a formar un colectivo teatral exclusivo para mujeres.

FOMMA, una sociedad para la visibilización

Petrona señala cómo pudo escribir, actuar y producir Una mujer desesperada a 

pesar de la adversidad: “en el caso mío, nacen los textos del coraje mío, de lo que 

conozco, del trabajo de entrevistas que hice con otros proyectos de mujeres. 

Cuando llegué al teatro me puse a escribir y a sacarlo todo. Escribí Una mujer 

desesperada, subí al escenario y tomé un cambio de vida positivo. El teatro te 

saca lo malo y lo bueno, a mí me ha ayudado mucho” (De la Cruz, 2010). Por su parte, 

Isabel relata lo siguiente sobre la trayectoria del teatro popular en la organización:

Escribimos el guión, llamamos a la directora para ensayar. Hay escenas fuertes, de 
palos, de maltratos. Las vivimos muy intensamente, las padecemos, la pobreza, la 
familia. Si nosotras nos hubiéramos quedado en la comunidad, hoy en día tendríamos 
muchos hijos y nada más, estaríamos atendiendo al marido y a los hijos, trabajando 
la tierra si tuviéramos. Sin embargo, aquí hay oportunidades que podemos llevar 
adelante para otras mujeres. Salen cosas muy positivas, muy duras, lloramos y gritamos, 
así es como montamos las obras. Más que nada, cuando decimos las verdades, 
concientizamos a la audiencia sobre lo que todo ser humano padece, indígena o no 
indígena, de baja o de alta sociedad, llámese de alta sociedad, de alto nivel económico 
o niveles de estudio. Todos lo padecemos de una u otra forma y en todo el mundo. 
Los problemas que contamos, a veces, les damos solución ahí mismo o los dejamos 

en puntos suspensivos para que la gente los analice y les busque por su cuenta una 
solución [...] (Juárez, entrevista, 2008).

De acuerdo con las integrantes de FOMMA, el teatro propone desmantelar 

dispositivos políticos que reproducen estereotipos de clase, etnia y género. 
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Como referencia, Mercedes Olivera nos remite al cuerpo como categoría identitaria, 

afirmando que:

En Chiapas, muchas jóvenes indígenas aún no pueden tomar la decisión de con quién 
casarse y tener hijos, la venta de la novia les impone servir a los esposos e hijos como 
destino fundamental. Las mujeres son reproductoras de la cultura, pues en su papel 
de madres son las encargadas de educar a sus hijos dentro de un sistema de valores 
donde el hombre tiene un lugar privilegiado en la familia —y por lo tanto una 
posición de poder— y donde existe una división sexual del trabajo que genera una 
doble jornada para la mujer y promueve además un modelo de sometimiento (2008: 33).

Entonces, la desigualdad social en relación con las diferencias sexuales, 

como parte de los usos y costumbres tradicionales, produce disparidad bajo 

condiciones de dominación económica y cultural. Utilizando el marco conceptual 

de Olivera sobre el sistema social bajo el cual viven las mujeres en las regiones 

indígenas de Chiapas, se evidenció la desigualdad que padecen las mujeres 

como reproductoras de la sociedad y la cultura que las mantiene bajo subordinación 

en el poder social, monopolizado sobre parámetros masculinos. A propósito, 

Olivera refiere: “las mujeres crecen bajo un proceso violento de interrelación 

con el resto de la sociedad y esta violencia ejercida desde la cultura, la religión 

y la costumbre se interioriza en forma de subordinación y se reproduce de 

abuelas/os, a padres y madres, y a hijas/ os” (2008: 33).

Las afirmaciones de Olivera son un punto de referencia vital que permite 

visualizar la desigualdad en la que viven las mujeres indígenas, y su teoría 

sobre género e identidad la retomo para entender las historias de vida de las 

actrices mayas de FOMMA. En efecto, Olivera ubica e identifica las estructuras 

que mantienen a la mujer bajo subordinación y cuestiona el espacio doméstico 

como algo “natural”, como una construcción que ordena y categoriza la diferencia 

sexual y contribuye a la marginación y violencia de género. La teoría del cuerpo, 

como superficie inscrita por los usos sociales, ubica tanto al hombre como a la 

mujer en objeto problematizado.
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Fotografía 1.
Foto: Doris Difarnecio, 2003
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El hecho de que las integrantes de FOMMA se refieran a ellas mismas en 

primera persona, que compartan sus entrevistas, que expongan sus cartas, 

diarios, fotografías y relatos de vida, interviene en el espacio al tomar la palabra. 

Son sujetas de su propia historia y reconocen que, a través del tiempo, el pasado 

es un constante devenir donde recordar no necesariamente las desaloja de su 

presente. Demuestran, en su acción teatral, un agenciamiento por medio de 

temas que parecen estar desconectados de nosotros, quienes no vivimos sus 

realidades y su cultura; no obstante, su narrativa nos atraviesa desde el afecto 

como puente que vincula al cuerpo y la humanidad. 

Su relato interviene en la percepción de lo social y se enfoca en cómo desarticular, 

deconstruir el discurso dominante que oprime, domina y violenta el cuerpo de 

la mujer. Así, tomando conciencia de que el devenir es constante, su teatro 

funciona como una insurgencia. El testimonio crea una conexión entre quien 

relata y el que escucha, convocando una alianza entre acción y observación. La 

práctica teatral es punto de referencia que contradice y cuestiona la dominación 

y opresión del cuerpo de la mujer. 

El teatro como puente entre el cuerpo y la memoria

Desde la dramaturgia, Petrona externa el trauma psicológico de haber sido 

violada y secuestrada a los diecisiete años, y de este modo hace de su experiencia 

una lente que refleja una realidad, esa donde la autora denuncia y evidencia lo 

que hasta ese momento no se había hecho público: sí son violadas y asesinadas 

mujeres indígenas en las comunidades. Petrona, como táctica teatral, cuestiona 

el poder patriarcal y subraya la violencia estructural hacia la mujer. Se posiciona 

desde el proceso creativo para reiterar la precariedad en la que vive la mujer 

indígena, y desarticula el privilegio masculino apelando a la justicia como estrategia, 

en el sentido en que lo afirma la historiadora y escritora Teresa de Lauretis:
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una estrategia de discurso que otorgue voces al silencio de las mujeres dentro, a 
través, contra, por encima, por debajo y más allá del lenguaje de los hombres. La 
necesidad de valorar las diferencias es, una vez más, una necesidad política porque 
son precisamente las diferencias internas a cada una de nosotras, si tomamos 
conciencias de ellas, si las admitimos y las aceptamos, las que nos permiten entender 
y aceptar las diferencias internas a las otras mujeres y así, quizás, perseguir un 
proyecto político común de conocimiento e intervención en el mundo (2000: 18).

Otra fuerte experiencia que marcó la vida de Petrona fue la muerte de su 

madre, al ser golpeada ésta por su hijo mayor. Este hecho evidencia el orden de 

la vida de las mujeres indígenas, en el cual “todos los órdenes de la vida de las 

mujeres en Los Altos de Chiapas, tanto económicos, sociales, interpersonales y 

políticos” —dirá Olivera (2008)— son vulnerables al poder masculino. Por ello, 

Petrona se siente obligada a compartir que: “fui madre a los 17 años, me violaron, 

me secuestraron y de ahí quedé embarazada. Nació mi niño. Yo no sabía que 

estaba embarazada, yo vine a descubrir mi embarazo el día que iba a nacer mi 

niño” (De la Cruz, entrevista, 2010). El hecho de hacer pública su historia origina 

la necesidad de “sacar la historia hacia fuera”, por ella y por otras mujeres: “No 

es cosa de secreto, es cosa de lo que deben de saber de lo que pasa; si yo no lo 

digo, si no lo cuento, pues cómo van a saber de lo que fui, de lo que soy. Si uno 

calla, pues nadie se entera; entonces, si grito mi tristeza, mi dolor y mi alegría, 

se enteran y aprenden que nunca hay que callar; hay que hablar, para bien o 

para mal” (De la Cruz, entrevista, 2010). Contar historias, pues, nos permite 

crear una identidad narrativa: la de la intriga del relato que permanece inacabado y 

abierto con la posibilidad de contar de otro modo y la de dejarse contar por los otros.

El “poder contar” es un arte milenario que puede ser traducido en un poder 

esclarecedor, que enseña y transforma a las personas que escuchan, como lo 

apunta la feminista Marcela Lagarde: “la historia personal y social de cada 

mujer, la cual está atada a las normas, valores y estereotipos, a su condición 

genérica” (2008: 200) En Una mujer desesperada, la madre y la hija están sujetas 

no sólo a la dominación del padrastro, sino también a una estructura machista, 

como lo indica el guión: 
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Allí, Petrona escribió Una Mujer Desesperada, obra que aborda la violencia y el 

abuso sexual en las comunidades de Los Altos de Chiapas. Sin embargo, la 

organización de escritores negó la posibilidad de presentar la obra al público, 

esto debido a que no compartían la visión de la autora. Este hecho fue el impulso 

que orilló a Petrona e Isabel a formar un colectivo teatral exclusivo para mujeres.

FOMMA, una sociedad para la visibilización

Petrona señala cómo pudo escribir, actuar y producir Una mujer desesperada a 

pesar de la adversidad: “en el caso mío, nacen los textos del coraje mío, de lo que 

conozco, del trabajo de entrevistas que hice con otros proyectos de mujeres. 

Cuando llegué al teatro me puse a escribir y a sacarlo todo. Escribí Una mujer 

desesperada, subí al escenario y tomé un cambio de vida positivo. El teatro te 

saca lo malo y lo bueno, a mí me ha ayudado mucho” (De la Cruz, 2010). Por su parte, 

Isabel relata lo siguiente sobre la trayectoria del teatro popular en la organización:

Escribimos el guión, llamamos a la directora para ensayar. Hay escenas fuertes, de 
palos, de maltratos. Las vivimos muy intensamente, las padecemos, la pobreza, la 
familia. Si nosotras nos hubiéramos quedado en la comunidad, hoy en día tendríamos 
muchos hijos y nada más, estaríamos atendiendo al marido y a los hijos, trabajando 
la tierra si tuviéramos. Sin embargo, aquí hay oportunidades que podemos llevar 
adelante para otras mujeres. Salen cosas muy positivas, muy duras, lloramos y gritamos, 
así es como montamos las obras. Más que nada, cuando decimos las verdades, 
concientizamos a la audiencia sobre lo que todo ser humano padece, indígena o no 
indígena, de baja o de alta sociedad, llámese de alta sociedad, de alto nivel económico 
o niveles de estudio. Todos lo padecemos de una u otra forma y en todo el mundo. 
Los problemas que contamos, a veces, les damos solución ahí mismo o los dejamos 
en puntos suspensivos para que la gente los analice y les busque por su cuenta una 
solución [...] (Juárez, entrevista, 2008).

De acuerdo con las integrantes de FOMMA, el teatro propone desmantelar 

dispositivos políticos que reproducen estereotipos de clase, etnia y género. 

Antonio (enloquecido) ¿Conque quieres matarme? ¿Para irte con otro? ¡Verdad! 
Pues no se va a poder (Se lanza a sacar su machete de su funda y comienza a tirarle 
machetazo a María. Teresa mira horrorizada la escena, paralizada por el terror). 
Toma, desgraciada. Ahora sí voy a poder quedarme solo con tu hija. ¡Jajajajaj! (María 
cae muerta a los pies de Antonio; éste la mira enloquecido y luego vuelve la mirada 
lujuriosa hacia Teresa, quien queda muda de terror)

Teresa (llorando, gritando) Pero, pero...¿por qué mató a mi madre...? ¡Asesino! 
¡Socorro! ¡Antonio es un asesino! Acaba de matar a mi madre. Ayuda, por favor. (Trata 
de salir). (De la Cruz, 1993).

Al inicio, comenta Petrona, a ella le daba vergüenza, miedo y terror escribir, 

porque al hacerlo se acordaba y lloraba en silencio. Actualmente, Petrona, al 

recordar, escribir y actuar moviliza la palabra como una forma de acción. 

La transformación le sucede interviniendo los espacios delimitados a ella, 

intercambiándose desde lo autobiográfico para deconstruir el discurso dominante, 

divulgando la corporalidad como territorio que debe ser resignificado:

Desde que comenzamos a manejar el teatro como forma de transmitir un mensaje 
educativo, emocional y corporal, hemos transferido barreras que nuestros antepasados 
consideraban tradicionales. Hemos roto con las jerarquías patriarcales, que nos 
dicen cómo debemos ser. Por medio del teatro yo he descubierto mi diferencia, de 
cómo no seguir la forma de un patriarca. El teatro me ha ensenado cómo transformarme. 
Por ejemplo, en mi caso no usaba pantalones, antes usaba puro vestido, porque así 
me lo enseñaron. Trenzas y faldas. Para mí, el teatro me ha servido para influenciar 
a las mujeres, a los jóvenes, a los niños que son el futuro del mundo, para que no 
vivan bajo la presión de un patriarca y encuentren sus propias transformaciones y 
decisiones. (De la Cruz, entrevista, 2010).

El teatro popular creado por FOMMA, en su forma, es una herramienta 

liberadora que permite, por medio de la creación colectiva, como menciona 

Augusto Boal (1978), que las puestas en escena sean una especie de recuento 

autobiográfico de su intimidad que de igual manera se plantea como una crítica 

al sistema social, cultural y político en que se ven inmersas las actrices dentro 

de su contexto local. Ellas surgen como mujeres a quienes la libertad y la 
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independencia les ha costado, pero que han decidido vivir cuestionando el 

status quo y la subordinación bajo la cual han vivido. Es importante notar que 

las puestas en escena influyen y modifican técnicas corporales y conceptos de 

identificación. Sus caracterizaciones, por ejemplo, cuando se visten de hombre, 

alteran las alternativas sobre representaciones de género que al mismo tiempo 

alteran representaciones sobre “indigeneidad”. De la misma manera, los códigos 

de género que se construyen siempre con relación a otras formas de identificación 

están en continuo movimiento. De esta manera, ilustran y traen al debate crítico 

cómo los códigos de género requieren continuidad y repetición para mantenerse 

en el poder, según nos dice Judith Butler (2009). 

Fotografía 2.
Foto: Luis Aguilar, 2010

En la imagen las actrices: Isabel Juárez Espinosa, Francisca Oseguera, Mari Santiz, 
Petrona de la Cruz y Víctoria Patishtán
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En este sentido, aunque las actrices demuestran encuentros normativos 

entre hombres y mujeres, reproducen más de una categoría de género con las 

cuales las mujeres puedan identificarse. La importancia está en que su trabajo 

teatral demuestra que la identidad es compleja y nunca es estática y que los 

cuerpos son atravesados por múltiples dimensiones, como identidad racial, 

género y sexualidad. Al representar otras opciones para mujeres en sus actuaciones, 

el teatro se convierte en una referencia inmediata a lo político. En otras palabras, 

al pensar, reflexionar y escenificar desde el acervo íntimo, el colectivo busca 

promover estrategias hacia el desarrollo de la sensibilidad y la capacidad crítica 

en su audiencia.

Además, el teatro y la creación de sus obras significa para ellas más que un 

lenguaje. Es una manera de repensar sus propias vidas; un espacio donde 

interactuar y transitar en distintos ámbitos, entre la realidad, la creatividad y el 

imaginario que proyecta una realidad sobre la vida de muchas mujeres indígenas 

y lo que enfrentan específicamente alrededor de su identidad, sexualidad y 

derechos a una vida digna. Su teatro y proceso colectivo artístico es un punto de 

referencia para comprender otras formas contemporáneas de participación 

política, al permitir concebir la relación, el vínculo y el afecto con el otro, con 

los otros, con todos los demás. La transformación es disidencia: se hace 

interviniendo espacios e intercambiando de qué manera se vive, piensa y se 

lucha. Su teatro creado, escrito y actuado por mujeres es un ejercicio dinámico, 

continuo y creativo que transforma no sólo a las actrices, sino también a su 

audiencia que, al verlas, se ven a sí mismos, lo que implica un compromiso y 

acto pedagógico feminista decolonial que construye saberes desde cuerpos y 

voces femeninas que eligen educar para la salud, los derechos, el bienestar y el 

derecho a una vida en equidad.
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Música, juventud y feminismo: 
Dime quién canta y te diré lo que pienso

Merarit Viera Alcazar*

Pero no voy a ser la que obedece, porque mi cuerpo me pertenece
yo decido de mi tiempo, como quiero y donde quiero

Independiente yo nací, independiente decidí[…]
ni sumisa ni obediente, mujer fuerte insurgente,[…]

 antipatriarca y alegría…
Anita Tijoux, Antipatriarca

Considero que todo proceso reflexivo, que se enmarca en un texto, en un 

conjunto de ideas que, por principio, tiene como objetivo ser complejo, exige 

hacer a quien escribe una serie de aclaraciones que permitan al lector conocer 

el camino que está a punto de emprender; es decir, advertir al lector a qué se 

enfrenta. En ese sentido, aquí no sólo se encontrarán con una reflexión en torno 

al estudio o construcción epistémica alrededor de la música,49 el feminismo y la 

juventud; también se encontrarán con el intento por seguir visibilizando actos, 

acciones feministas que transforman la realidad mediante la música, desde la 

experiencia, desde lo cotidiano.

*
Profesora Investigadora del Área de Mujer, Identidad y Poder, del Departamento de Política y Cultura,  

División de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco 
(UAM-x). Investigadora del Seminario de Investigación en Juventud, Universidad Nacional Autónoma de 
México (SIJ-UNAM). Docente de la Línea de Jóvenes en Sociedades Contemporáneas, Escuela Nacional de 
Antropología (ENAH). Correo: merarit_alip@hotmail.com 

49
Haré alusión en específico a estilos como el rock, el punk rock, el rap/hip hop y reggaetón. Aunque en 

ninguno de los casos abordaré al estilo de manera específica ni ahondaré en sus peculiaridades. Para los fines 
de este texto no es necesario.
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Mi discurso en este trabajo está mediado, entonces, por mi condición de 

“mujer joven”, de origen geopolíticamente fronterizo (Baja California/Tijuana), 

residente en la Ciudad de México, militante de un activismo feminista artístico/ 

musical/académico que me ha permitido usar un lente crítico hacia una realidad 

sociocultural, política y económica que me rodea cargada de normas, dictadas 

por posiciones de poder que me interpelan constantemente. Entiendo que los 

mejores recursos intelectuales se gestan cuando se logra comprender cómo las 

relaciones de poder organizan estructuras dominantes, las cuales, simultáneamente, 

siempre tienen la posibilidad de supervivencia, lucha, cambio y resistencia 

(Cejas, 2016). Por ello, y desde esta visión, no puedo obviar mi propia postura y 

posicionamiento ante la presente reflexión, la cual tiene la intención de situarse 

desde un feminismo crítico50 que produce sus ideas en un contexto latinoamericano. 

De acuerdo con Ana Lau Jaiven (2016), estoy consciente de que identificarse 

como feminista implica “asumir una conciencia y una praxis cuestionadora que 

luche por transformar las relaciones inequitativas de poder entre hombres 

y mujeres o seres humanxs, entre estxs y otros seres vivos” (p).  

Es así que este trabajo se concentra en reflexionar sobre la imbricación 

de tres categorías: la música desde su uso social (De Nora, 2000)51 y 

como productora de subjetividades políticas (De la Peza, 2001); el género52 

50
Considero interesante mencionar que el término feminismo es relativamente moderno. La asociación de su 

significado se dio en relación a la descripción de mujeres que no se subordinaban al poder masculino, o bien 
que se identificaban como masculinas en su actuar. Fue así que Genevieve Fraisse afirma que el término 
feminismo se utilizó por primera vez en 1871: “en un texto médico francés, para designar la interrupción del 
desarrollo de órganos y caracteres sexuales en pacientes masculinos que sufrían una feminización”. En 1872 
fue utilizado en un panfleto por Alejandro Dumas, que hablaba del adulterio y calificaba a las mujeres que se 
comportaban de manera masculina (Lau, 2016: 27). 

51
Es importante aclarar que, cuando se estudia a la música como uso social, casi siempre se efectúa en función 

del consumo de la misma. En el caso de este escrito el objetivo es estudiar la producción musical, en términos 
discursivos; en ese sentido, la referencia a la música como uso social está íntimamente vinculado al sentido 
social y político que adquiere cuando se trata de nombrar quién enuncia una canción.

52
Se entiende al género como una normatividad, que a su vez es una representación, construida a partir de la 

diferencia sexual y sobre bases heterosexuales, en un sistema semántico de acuerdos y valores culturales 
sostenidos por discursos de poder (tecnologías de poder) que se ligan a prácticas cotidianas y fomentadas por 
las instituciones sociales (De Lauretis, 1996).
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y la juventud53cuando se trata de mujeres jóvenes (Viera, 2015; 2017); y el 

feminismo, desde la adscripción a éste mediante la música, en el contexto 

latinoamericano actual (Gargallo, 2006). 

Por ello, parto de la construcción de “epistemologías feministas” y entiendo 

que el sujeto de conocimiento es un individuo histórico particular, cuyo cuerpo, 

intereses, emociones y razón están constituidos por su contexto (Guzmán y 

Pérez, 2004, citado en Harding, 1998). Es decir, el sujeto cognoscente implica en 

sí el proceso de constitución de su conocimiento, siempre conformado de 

manera situada (Haraway, 1991) y contextualizada radicalmente (Grossberg, 

2009), por condiciones que provienen de espacios culturales específicos, pero 

no por ello reducidos a problemáticas aisladas, sino articulados de manera 

compleja.  

En la afirmación: “dime quién canta y te diré qué pienso” está implícito lo 

anterior: primero, el reconocer la importancia de enunciación cuando se trata 

de componer e interpretar una canción; y segundo, mi interés de acotar mi 

campo de análisis en la música, ya que en este texto hablaré de mujeres, de sus 

canciones y cómo el lugar de enunciación es vital para desmenuzar las relaciones 

de poder que desde la norma de “género” y de “juventud”  se producen en el 

contexto contemporáneo (Viera, 2017). 

Anita Tijoux es una rapera chilena que se presenta como un ejemplo de una 

mujer que mediante sus líricas y su hacer musical se posiciona como una 

activista “antipatriarca”. Su enunciar es desde un feminismo latinoamericano 

que reconoce en su propia experiencia la de otras mujeres. Ella canta sobre la 

desobediencia, sobre el reconocimiento de la apropiación de su cuerpo, de 

su tiempo y sobre la importancia de la capacidad de decidir de manera libre. 

53
Entendiendo a la juventud no como un concepto biológico ni psicológico apegado a la edad, sino como 

una categoría relacional, sociocultural, histórica, que se carga de significación a partir de estilos de vida y 
condicionamientos específicos  (Pérez Islas, 2008; Urteaga, 2011).
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Cuando asegura: “ni sumisa ni obediente, mujer fuerte insurgente, […] antipatriarca 

y alegría”, asocia el posicionamiento antipatriarcal con la alegría que se experimenta 

al cuestionar las normas institucionales, que han sido dictadas por un sistema 

masculino que subordina las decisiones de las mujeres, en relación con poder 

elegir, por ejemplo, sobre su cuerpo, su sexualidad, su palabra. Algo que ha sido 

arrebatado y silenciado para muchas mujeres latinoamericanas.54

Es vital comprender que América Latina, desde una visión geopolítica, se 

presenta como un contexto donde la modernidad se ha instaurado de manera 

normativa, sobre todo en lo que respecta al “ser mujer”. La anulación de las 

personas en contextos latinoamericanos, según María Lugones (2011), está 

anclada a luchas de poder estructurales y colonizadoras, que ha creado una 

constante tensión en la constitución epistémica alrededor de los sujetos, entre 

concebirlos desde la sujeción o la subjetividad, es decir, entre la opresión y la 

resistencia. En otra canción llamada “Somos sur”, la misma Anita Tijoux habla 

del pueblo latinoamericano, y en su lírica hace referencia a un discurso de 

poder imperante donde se desdibuja a las y los sujetos:

Tú nos dices que debemos sentarnos
Pero las ideas sólo pueden levantarnos
Caminar, recorrer, no rendirse ni retroceder
Ver, aprender, como esponja absorbe
Nadie sobra, todos faltan, todos suman
Todos para Todos los callados (todos)
Todos los omitidos (todos)
Todos los invisibles (todos)
Todos, to-to, todos
Todos, to-to, todos todos, todo para nosotros

54
Debo aclarar que esta última afirmación es efectuada con todo el cuidado que implica reconocer las diferencias 

de posicionamientos que la raza, la etnicidad, la edad y la clase pueden tener en la construcción de ser mujer. 
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El reconocimiento de la omisión, de ser “invisibles”, se hace presente en su 

canto pero, al mismo tiempo, rescata cómo las ideas de desobediencia son un 

motor para visibilizarse. La canción “Somos Sur” se presenta con posicionamiento 

político en contra del poder que oprime a las minorías, no sólo habla de 

Latinoamérica, habla de Oriente, de Palestina y con ello busca crear un canto de 

unión y de resistencia. 

De acuerdo con Lugones, la modernidad colonial desde constructos epistémicos 

y culturales instauraron relaciones políticas y de poder –que tuvieron estragos 

en las relaciones de género–, en función a negar la legitimidad de lenguajes y 

discursos que desde la experiencia de la “otredad” son construidos. Coincido 

con la importancia de reconocer lo que la autora mencionada define como 

“infrapolítica”, como aquella que desde un sentido de agencia y subjetividad 

resistente produce discursos y prácticas de liberación, que dan un giro a la 

organización social del poder (Lugones, 2011: 108-109), del género, del cuerpo, 

de la sexualidad y, con ello, a la organización moderna colonial de nuestras 

existencias.

En ese sentido, Anita Tijoux incita a la desobediencia y a la unión, como 

parte de un posicionamiento político que mediante la música se esparce, a 

través de “su ser mujer”, identificada con el sur latinoamericano, donde su 

experiencia es fundamental en la creación artística que produce. En efecto, la 

enunciación de las mujeres jóvenes en la música está atravesada por la 

experiencia, la cual es un eje articulador  y “recurso para el análisis social que 

tiene implicaciones evidentes en la estructuración […] de la vida” (Harding, 

1998, p.21). Y que, además, por medio de una canción expresa parte de un proceso 

discursivo (De la Peza, 2014) mediado por relaciones y discursos de poder (Scott, 

1991).

Hacer. El peso de la soledad es también el peso de la ausencia 123
Música, juventud y feminismo: Dime quién canta y te diré lo que pienso



55
Trío de punk-rock integrado por las jóvenes Diana Arias, Paulina PS y Zianya González.

Cuando una mujer joven canta: ¡no escucha!

Tu mamá te convenció, tu papá te obligó 
Tienes que ser la mejor y olvídate del rock y de la diversión 
¡Yo no escuché! 
El maestro te ordenó, con su regla te arregló 
Tiene usted que repetir y estar bajo de mí, yo soy el hombre aquí 
¡Yo no escuché! 
Kira, Yo no escuché55

En el proceso de cargar de significación y sentido al “ser” en el mundo (pensado 

como un humano), es imposible que la subjetividad de quien interpreta una 

canción y de quien vive no se encuentren y desencuentren en el proceso de 

construcción de conocimiento. De ahí que “género” y “juventud” sean entendidas 

aquí como categorías sociales, vacías e interrelacionadas en su significación 

con el contexto que se configuran cuando una mujer joven canta. 

Es decir, para los fines de esta reflexión, entiendo desde una perspectiva feminista 

que el “ser mujer” está anclado a una serie de expectativas sociales, basadas en 

la diferencia sexual (Rubin, 1975) y de representaciones (De Lauretis, 1996), en 

el marco del sistema mundo colonial (Lugones, 2009), las cuales casi siempre 

son asociadas a un sistema de clasificación social –racial– y del espacio 

domestico/público. La situación se complica mucho más cuando se es joven y 

mujer, esto debido a que existen discursos sociales y biológicos que atraviesan 

la expectativa de su cuerpo y de su sexualidad, casi siempre asociada a la edad 

(Urteaga, 2011; Viera, 2017). 

En efecto, el patriarcado y el adultocentrismo rigen normativamente una 

serie de relaciones de poder que jerárquicamente esperan que un cuerpo “joven 

de mujer” sea gestante, cumpla con una estética hegemónica, pero siempre en 

el espacio doméstico, no en la calle (Feixa, 1999). Y mucho menos en los 

espacios musicales del rock, el punk, el hip hop o rap (Viera, 2015; De la Peza, 2014) 
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56
Es decir, en relación a la representación normativa del género.

y, esta vez, agregaré, del reggaetón, pues ¿qué implicaciones tiene que una 

joven participe, no sólo consumiendo, sino también produciendo música? 

Seguramente “nada bueno” resulta de ello: “seguro que es una chica fácil”, una 

chica que le “gusta ser objeto sexual”, “una chica que no puede ser concebida 

como libre de decidir sobre su cuerpo” y, peor aún, “sobre sus ideas de ser/hacer 

en la música”. Es decir, dentro de las expectativas que norman el deber ser de 

las mujeres, una chica cantando no está cumpliendo con su rol sociocultural de 

prepararse para el espacio doméstico. 

En este sentido ¿qué sucede cuando una mujer joven no escucha ciertos 

discursos de poder? Kira es una banda de punk rock mexicana, cuyas integrantes 

se adscriben como feministas y en sus discursos se advierte un posicionamiento 

de desobediencia ante el deber ser que se les ha impuesto socioculturalmente. 

En su canción: “¡Yo no escuché!”, se enuncia desde la música, el rock and roll y el 

punk rock, el cuestionamiento hacia la familia y la escuela, dos instituciones 

que dictan que las mujeres jóvenes se “tiene que olvidar del rock y de la diversión”, 

pues representa un espacio propio para las chicas. Aunado a ello, las integrantes 

de Kira, mediante la lírica de la canción mencionada, reflejan la representación 

masculina en el ámbito de la educación –“yo soy el hombre aquí”–, y con ello 

aluden a un patriarcado que rige en el ámbito escolar, además del familiar.

De esta forma, analizar la música como productora de subjetividades políticas, 

y más cuando se efectúa desde la lírica enunciada por una “mujer joven” que 

contribuye a la configuración de la cultura actual, es una posibilidad para comprender 

el “contexto material de las desiguales relaciones de fuerza y poder” (Grossberg, 

2009: 32) que, de manera “generizada”,56 se producen y existen en el contexto 

latinoamericano. De ahí que sea fundamental abordar al género y a la juventud 

desde una postura politizada y analítica que permita identificar el impacto que 

han tenido como condicionamientos sociales que producen presiones; pero, 
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sobre todo, con el fin de entender que así como existen ciertos lenguajes y 

discursos normativos que representan el deber-ser, también emergen otros 

lenguajes y discursos que nos permiten dejar ver prácticas sociales cotidianas 

que cuestionan, trastocan y tensan las normas, impulsando procesos de 

transformación cultural, dependiendo siempre desde dónde y por cuál sujeto 

sea enunciado.  

En ese sentido, el título de la canción “¡Yo no escuché!” deja claro que para 

poder ser y hacer en el punk rock, a veces es necesario no escuchar, es decir, no 

obedecer. Según Tipa y Viera (2016), la música es parte indispensable de la vida 

social que enmarca un contexto sociocultural e histórico complejo de producción 

y participación de jóvenes. Esto no significa que exista una dualidad única y 

predeterminada entre la música y la juventud, sino que la música es parte 

sustancial en la producción de subjetividades e identidades juveniles, sea por 

su producción o su consumo (Feixa, 1999; Frith, 1996; Urteaga, 1998; Tipa, 2013). 

De esta manera, los autores mencionados parten de que la música, sea o no 

producida por jóvenes, inevitablemente produce subjetividades políticas juveniles.

Las mujeres que se insertan en los espacios musicales, como es el caso de 

Kira, toman a la música como un medio que les permite relatar su experiencia 

de vida. Es así que al “relatar” mediante la lírica de una canción su “experiencia”, 

generan desplazamientos que, a veces, las inserta dentro de la representación 

normativa del género y de la juventud, pero otras veces les permite salirse de la 

misma, es decir, tocan “puntos excéntricos” (De Lauretis, 1996) que fisuran o 

tensan su representación (Viera, 2017). La música entre jóvenes juega un papel 

importante en sentido de la identidad personal, las relaciones interpersonales 

y el proceso de construcción de identidad se configuran como uno de los elementos 

característicos y nucleares del periodo juvenil (León, 2005:93, citado en Tipa y 

Viera, 2016). Dicho proceso se asocia con condicionantes individuales, familiares, 

sociales, culturales e históricas determinadas. A propósito, Tipa y Viera (2016) 

aseguran que:
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La música, además de ser el bien cultural más consumido entre los jóvenes, es uno 
de los elementos estructurantes/organizadores más importantes de la diferencia, la 
jerarquía de distinciones e integración de las culturas y las prácticas culturales 
juveniles (Urteaga 2010:33). La música como mercancía de consumo masivo y, 
simultáneamente, como un producto de uso personalizado constituye un material 
fundamental para la conformación de la subjetividad, al funcionar como una 
tecnología que los actores utilizan para reflexionar sobre sus experiencias y demostrar 
que conocen el tipo de música que “necesitan” en distintas situaciones (54). 

¿Qué tipo de música necesitamos las mujeres jóvenes para posicionarnos de 

manera desobediente contra el patriarcado? No pretendo generar un discurso 

romántico que hable de la música como si de manera homogénea proporcionara 

las herramientas para la resistencia frente al machismo. Es indiscutible que el 

género, como norma y representación, también se ha instaurado en los espacios 

y formas de producción musicales. En algunos otros textos, incluso he reiterado 

que el rock, por ejemplo, a pesar de tener un halo de resistencia, es una tecnología 

de género que en sus prácticas sigue dominado por símbolos masculinos en 

donde las mujeres, al ser parte del mismo, tienen que luchar y negociar 

constantemente su posicionamiento y reconocimiento como “músicas” (Viera, 

2015). Aquí pretendo exaltar que la música, como otras prácticas artísticas, son 

un medio que produce subjetividades políticas.

Cuando las mujeres cantan y perrean: “todas somos reinas”

Es así que este texto concluye de manera intencionada con el análisis de una 

canción de reggaetón, “Reinas” de Ms Nina y King Jedet, con el objetivo de, en un 

primer momento, problematizar el estilo musical del reggaetón, el cual ha sido 

estigmatizado, tanto por músicos rockeros, así como por diversas instituciones 

tradicionales como la religión y la familia, definiéndolo como “machista y/o 

misógino”. En un segundo momento, indicar que el reggaetón es consumido 

principalmente por jóvenes y responde a una visión generacional que experimenta 
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desde “otro lugar” la significación de la sexualidad, el deseo y la concepción del 

cuerpo, lo que causa estruendo en la moral de una generación anclada a valores 

sustentados en la familia heterosexual. En esta reflexión no se olvida que el 

reggaetón sigue presentando símbolos principalmente masculinos en sus 

líricas; sin embargo, la pregunta que guía el análisis es: ¿qué sucede cuándo 

quien enuncia, quien canta y compone es “una mujer joven” de origen 

latinoamericano y un joven que cuestiona la masculinidad hegemónica y se 

identifica como mujer –“un chico con vestido”?  

El reggaetón es un estilo musical que se compone de distintos estilos como 

el reggae, el dancehall, el hip hop, el rap, el pop, y en algunos casos, también con 

influencias de la salsa. Su origen es latino, algunos autores como Negrón-Muntaner 

y Rivera (2009) aseguran que nace en los barrios pobres de Puerto Rico; mientras 

que otros, como es el caso de Larnies Bowen (Citado en Martínez, 2014), afirman 

que nace en Panamá. En ambos casos se registra su origen alrededor de las 

décadas de los setenta y los ochenta del siglo pasado. En realidad, la disputa del 

lugar específico del origen del reggaetón no es importante para los fines de esta 

reflexión; lo que sí considero fundamental es resaltar que su nacimiento 

emerge como un fenómeno cultural que representa a un sector de la población 

latina, mayoritariamente afrodescendiente, de clases consideradas como 

“bajas”, principalmente la “obrera” (Negrón-Muntaner y Rivera, 2009).  

Desde sus inicios este estilo musical ha sido combatido por promover como 

baile el “perreo”, un baile considerado demasiado erótico, “inmoral”. En otras 

palabras, el reggaetón se caracteriza por tener líricas que hacen alusión a la 

sexualidad y donde muchas veces las mujeres son sujetos pasivos, objetos de 

deseo, en quienes recae el acto erotizado enunciado con frases: “soeces y videos 

de movimientos eróticos donde las chicas bailan casi desnudas” y que además 

incitan a los jóvenes a efectuar actos criminales (Negrón-Muntaner y Rivera, 

2009: 30).
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Lo queer ha sido un término acuñado por aquellxs sujetos que no se identifican con la norma de género 

heteronormativa. Existen estudios que desde las epistemologías feministas, sobre todo anglosajonas y 
europeas, han desarrollado y complejizado dicho concepto. No ahondaré aquí sobre ellos, excepto por la 
mención que significa en el contexto de la canción analizada.

El reggaetón ha sido y aún es incómodo, además de consecuentemente satanizado 

por parte de las instituciones morales hegemónicas, como la familia, la escuela, 

el estado, la religión, por algunas corrientes políticas e incluso ha recibido críticas 

desde el feminismo por sus líricas y baile “misógino”, sobre todo, cuando quien 

canta es un hombre. También ha sido criticado por otros músicos, principalmente 

desde el rock y el pop, quienes aluden, desde un purismo estético musical, que 

el reggaetón tiene ritmos “primarios” y sin complejidad “estética”. En todos los 

casos, es posible notar que las críticas están ancladas a moralismos y diferencias 

generacionales.

Partiendo de estas visiones he elegido una canción de reggaetón de manera 

intencional para evidenciar dos discursos de poder institucionalizados que 

atraviesan tanto el patriarcado, como el adultocentrismo. Es imposible negar 

que el reggaetón es un estilo musical consumido principalmente por jóvenes y 

que ha sido dominado por exponentes masculinos, pero, como otros estilos e 

incluso espacios de socialidad juvenil, no están exentos de presencias femeninas.

“Todas somos Reinas” es enunciado por Ms Nina, una mujer joven latina, y King 

Jedet, un chico al que le gusta usar falda e identificarse con la identidad queer:57  

“tengo barba y me maquillo, soy un tío con vestido, mira en qué me he convertido, 

tú en tu casa ahí aburrido, tus insultos, mis cosquillas […] anda ¿no ves mi corona? 

Venga, ponte de rodillas”. Mediante estas afirmaciones, King Jedet interpela la 

normatividad del género que exige una masculinidad que cumpla con una 

hegemonía donde “no es posible usar vestido” porque esto rompe con la expectativa 

de “ser el hombre” y quien, además, se identifica como una “reina”, una mujer con 

poder, a lo cual exige que se “pongan de rodillas”.

Hacer. El peso de la soledad es también el peso de la ausencia 129
Música, juventud y feminismo: Dime quién canta y te diré lo que pienso



Desde el inicio de la canción, el personaje no cumple con la norma masculina. 

En ese sentido, dice: “hoy me levanté sintiéndome triste, pensando en todo 

aquello que dijiste. A ti qué te importa que yo vista como quiera, ponte pintalabios, 

salte de la cueva. Te sientes cómodo siendo como cualquiera, soy diferente y eso 

te molesta. Tus críticas solo muestran tu frustración. Dale, sal ya de tu zona de 

confort”. Ser diferente causa incomodidad porque la diversidad y el incumplimiento 

con la hegemonía patriarcal interpelan el orden establecido del género. 

En la misma canción, Ms Nina, haciendo alusión a lo que se espera de un 

cuerpo joven de mujer, nos dice: “que me llaman mi gordita, eso no me pica, soy 

una mami […] yo tengo billetes porque yo trabajo”, haciendo referencia a la 

independencia económica, lo cual marca una importante pauta al rol de “su ser 

mujer”: es una mujer que no depende económicamente de otro, que deja en 

claro que su vida no se limita al hogar, que trabaja, lo cual le da la posibilidad 

de obtener ciertas libertades de elección sobre sí. Además, la representación 

estética de un cuerpo de “mujer joven” en la cultura hegemónica patriarcal ha 

significado como válido y bello, a través de distintos discursos de género, 

actualmente asociados con la delgadez física. Ms Nina, en el contexto de la 

canción, se asume como Reina, sin importar cumplir o no con dicho canon, y así 

asegura que es “una mami”, apropiándose de su cuerpo como bello. De la misma 

manera, hace alusión al ejercicio sexual elegido y relacionado con la búsqueda 

del placer a sus propios tiempos y no a los tiempos masculinos-capitalistas. Para 

ello, Ms Nina enuncia: “tú lo quieres fácil, yo lo hago despacio, ay ay ay [haciendo 

un sonido de gemido], goza de la vida, papito, goza de la vida, mamita”. Además, 

mediante su mensaje, las intérpretes hacen una invitación al goce del cuerpo 

fuera de la domesticidad: “levanta de la cama y vete pal baile, mueve ese culo y 

deja que hablen. Sin necesidad de parecerme a nadie, déjate llevar”.

Es importante contextualizar que el discurso de Ms Nina y King Jedet, en el 

contexto del reggaetón latinoamericano y español, se presenta como un discurso 

eruptivo que visibiliza a una generación de jóvenes que no se identifican con la 

normatividad de género y, mediante la producción artística-musical, vocalizan 
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a las colectividades que cuestionan los discursos estructural y culturalmente 

establecidos como válidos. 

Ms Nina ha sido catalogada como una de las mujeres jóvenes más representativas 

en la subversión del reggaetón machista. Sus canciones se basan en contar y 

exaltar el “poder de las mujeres”, en este caso como reinas y no como princesas, 

haciendo alusión al imaginario de la mujer indefensa en espera del príncipe 

que la salve. Una reina es una mujer con poder y de manera inclusiva la canción 

dice: “Todas somos reinas, no importa de dónde vengas, venga, baila con nosotras, 

si no te gusta, ¿pa’ qué molestas? Todas somos reinas, el secreto está en la 

fuerza, anda, goza con nosotras, si no te gusto, ahí está la puerta”.

La inclusión también excluye a quienes no están de acuerdo con su capacidad 

de elegir, de ser sujetos dueñas de su cuerpo, su sexualidad y su deseo de placer 

mediante la fiesta, la diversión y el baile. En ese sentido, Karina Bidaseca (2011) 

indica que la enunciación de las mujeres desde un punto de vista que busca 

salir del silenciamiento, puede lograrse siempre y cuando se recupere “su 

propia historia”. La canción aquí tratada recupera la experiencia y la historia de 

dos sujetos transgresores que tensan el discurso de género normado y aceptado: 

una joven que elige cantar reggaetón y un hombre que no desea cumplir con la 

hegemonía binaria del género. Ambos son anunciantes de una cultura distinta 

que trastoca la moral generacional, normada por una cultura patriarcal dominante. 

Este ejemplo demuestra que, como dice Harding (1998): “podemos constatar 

que las mujeres también son creadoras de cultura distintiva, descarriada, 

revolucionarias, reformadoras sociales, individuos con éxito, trabajadoras 

asalariadas y muchas otras cosas más” (15).

Mediante su canto, hablan de la fuerza colectiva: “todas somos reinas”, lo 

que refleja una acción política inclusiva, porque “no importa de dónde vengas”, 

es posible modificar el mundo y enunciar desde el “ser diferente”. Ello permite 

pensar los lenguajes y los discursos que simbólicamente modifican y resignifican 

las múltiples formas de relaciones de poder, independientemente del sexo 
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biológico y el género adscrito desde la hegemonía heteronormativa.

Las tres canciones aquí analizadas tienen la intención de mostrar que el uso 

social de la música también da la posibilidad de producir subjetividades políticas. 

En tanto el sentido depende de la posición de enunciación, este trabajo presenta 

tres canciones enunciadas por mujeres que desde su experiencia incitan a la 

desobediencia, se declaran antripatriarcales, que cantan desde el Sur –Anita 

Tijoux–; que no escuchan y cuestionan a la autoridad masculina, educativa y a 

las instituciones que limitan su ser en la música –Kira–; pero que sobre todo, se 

reconocen como reinas–Ms Nina y Jedet–. En este sentido, sus canciones, sus 

voces, se suman a demandas que alimentan los feminismos en América Látina 

desde la música, partiendo de la creación de líricas que configuran subjetividades 

políticas que visibilizan sus experiencias como mujeres. 

Bibliografía 

Bidaseca, Karina (2011). “Mujeres blancas buscando salvar a mujeres color café: 

desigualdad, colonialismo jurídico y feminismo postcolonial”. En Andamios, 

vol.18, número 17, pp. 61-89.

Cejas, Mónica (2016). “Introducción. Prácticas Irreverentes”. En  Mónica Cejas 

(coord), Feminismos, cultura y política. Prácticas Irreverentes. México, Itaca, 

Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, pp. 11-24.

De la Peza, Carmen (2014). El rock en México: un espacio en disputa. México, Editorial 

Tintable, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.

De la Peza, Carmen (2001). El bolero y la educación sentimental. México, Universidad 

Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, Miguel Ángel Porrúa.

Hacer. El peso de la soledad es también el peso de la ausencia132
Música, juventud y feminismo: Dime quién canta y te diré lo que pienso



De Lauretis, Teresa (1996). “La tecnología del género”. En Mora, número 2, pp. 

6-34.

De Nora, Tia (2000). Music in Everyday Life. Cambridge, Cambridge University 

Press.

Feixa, Carles (1999). El reloj de arena. Culturas juveniles en México. México, Secretaría 

de Educación Pública, Centro de Investigación y Estudios sobre la Juventud.

Frith, Simon (1996). “Música e identidad”. En Stuart Hall y Paul du Gay (comps.), 

Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires, Amorrortu, pp. 181-213

Gargallo, Francesca (2006). Ideas Feministas Latinoamericanas. México, Universidad 

Autónoma de la Ciudad de México.

Gargallo, Francesca (2014), Feminismos desde Abya Yala: Ideas y proposiciones de 
las mujeres de 607 pueblos en nuestra América. México, Corte y Confección.

Grossberg, Lawrence (2009). “El corazón de los Estudios Culturales: Contextualidad, 

construccionismo y complejidad”. En Tabula Rasa, número 10, pp.13-48.

Hall, Stuart (2010). Sin Garantías: Trayectorias y Problemáticas en los Estudios 

Culturales. Colombia, Envió Editores.

Haraway, Donna (1991). Ciencia, Cyborg y mujeres. Madrid, Cátedra.

Harding, Sandra (1998). “¿Existe un método feminista?”. En Debate en torno a 

una metodología feminista. México, PUEG, Universidad Autónoma Metropolitana, 

Unidad Xochimilco, pp. 9 - 34.

Lau Jaiven, Ana (2016). “Una historia de Irreverencia: el feminismo en México”. 

En Mónica Cejas (comp.), Feminismos, cultura y política. Prácticas Irreverentes. 

México, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, Itaca, 

pp. 25-54.

Lugones, María (2010). “Hacia un feminismo descolonial”. En Hypatia, número 

25, pp. 1-13.

Hacer. El peso de la soledad es también el peso de la ausencia 133
Música, juventud y feminismo: Dime quién canta y te diré lo que pienso



Martínez Noriega, Dulce Asela (2014). “Música, imagen y sexualidad: el reggaetón 

y las asimetrías de género”. En El Cotidiano, número 186, julio-agosto, pp. 63-67.

Negrón-Muntaner, Frances y Raquel Rivera (2009). “Nación Reggaetón”. En 

Revista Nueva Sociedad, número 223, septiembre-octubre, pp.29-38.

Pérez Islas, José Antonio (2008). “Juventud: Un concepto en disputa”. En José 

Antonio Pérez Islas et al. (coord.), Teorías sobre juventud. Las miradas de los 

clásicos. México, Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 9-33.

Rubin, Gayle (1975). “El tráfico de mujeres: notas sobre la economía política del 

sexo”. En Revista Nueva Antropología, vol.  VIII, número 36, pp. 95-145.

Scott, Joan (1991). “La experiencia como prueba”. En Feminismos Literarios. 

Madrid, Arco, pp. 77-112.

Tipa, Juris (2013). “Los gustos musicales y los procesos identitarios entre los 

jóvenes universitarios de la Universidad Intercultural de Chiapas”. En Devenir, 

núm. 4, pp. 251-272.

Tipa, Juris y Merarit Viera (2016). “Significaciones de lo juvenil a través de la 

música como experiencia de ocio en dos contextos fronterizos en México”. 

En Revista Pueblos y Fronteras Digital, vol. 11, número 22, diciembre, pp. 43-67. 

Urteaga, Maritza (1998). Por los territorios del rock. Identidades juveniles y rock 

mexicano. México, Causa Joven. 

Urteaga, Maritza (2011). La construcción juvenil de la realidad, jóvenes mexicanos 

contemporáneos. México, UAM-I-Juan Páblos.

Viera, Merarit. (2015). Jóvenes Excéntricas: cuerpo, mujer y rock en Tijuana, México, 

UNAM-Abismos.

Viera, Merarit (2017). “Género y juventud: categorías y condicionamientos 

relacionales”, en Vitam Revista de Investigación en Humanidades. Revista 

cuatrimestral de la Universidad Salesiana. Año3, Núm.1 Enero-Abril. 

México, pp. 62-82

Hacer. El peso de la soledad es también el peso de la ausencia134
Música, juventud y feminismo: Dime quién canta y te diré lo que pienso



Discografía

Anita Tijoux (2014). “Somos Sur”, del álbum Vengo, Chile.

Kira (2016). “¡Yo no escuché!”, del álbum ¡Yo no escuché!, México.

Ms Nina y King Jedet (2017). “Reinas”, del álbum Single, Argentina.

Hacer. El peso de la soledad es también el peso de la ausencia 135
Música, juventud y feminismo: Dime quién canta y te diré lo que pienso





El arte menstrual como vía para hacer teoría 
y activismo feministas 

Eva Valadez Ángeles*

Nací mujer en una familia tradicional y creo que, desde que tuve conciencia 

de ello, comencé a fijarme en las diferencias en tratos y designios diferenciados 

entre mujeres y hombres. Devine feminista por parte de madre, que nunca me 

dijo que atendiera a los varones de la casa, por el contrario, su jornada de trabajo 

aumentaba por atender mis necesidades médicas y, hasta la fecha, es mediadora 

entre la familia de ideas conservadoras y mis actos libertinos. Ser feminista es 

uno de ellos solamente. A muy temprana edad adquirí una enfermedad que me 

dejó en estado vegetativo pero que, con ayuda médica, sobrepasé a base de 

rehabilitación motora. Sin embargo, las secuelas físicas me hicieron consciente 

desde niña de las diferencias sociales, de lo difícil que es avanzar y de que soy 

persistente hasta lograr mis objetivos. Me volví activista social por parte de 

padre, quien compartió sus críticas a las dinámicas sociales.

Lo de menstruartivista no estoy muy segura de recordarlo. Creo que primero 

fui menstruadora ya entrada la adolescencia, sin mayores complicaciones 

físicas, psicológicas o sociales. Quizá lo más significativo es el recuerdo de que 

el día en que tuve el primer sangrado o, mejor dicho, la primera mancha chocolatosa 

en mis calzones, fue acompañado de una sensación de poder y felicidad, misma 

que el entorno escolar se encargaría de aplastar con sus discursos higiénicos. 

*
Activista, feminista y menstruartivista. Contacto: evaladezangeles@gmail.com
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Años más adelante, tras mis estudios de psicología, me dediqué a facilitar 

procesos terapéuticos y educativos en torno a género y sexualidad, lo que 

permitió un mayor acercamiento al feminismo, más relacionado con el activismo 

que con la teoría. Fue por iniciativa propia que desde entonces intento construir 

puentes entre uno y otra.

En el 2012 me encontraba trabajando como psicoterapeuta, mayoritariamente 

con hombres, por lo que decidí fundar una agrupación de mujeres para trabajar 

temáticas desde el feminismo, por medio de actividades artísticas. Durante los 

siguientes tres años, las experiencias como coordinadora con el Colectivo Luna 

Celaya fueron vastas para explorar temas relacionados con la vida de las mujeres: 

sexualidad, violencia, cuerpo, erotismo, empoderamiento, reproducción y 

menstruación, siendo este último el más representativo. Tras un problema en 

el endometrio que me llevó, por primera y última vez, a tomar un tratamiento 

hormonal homeopático, me dediqué a investigar sobre opciones para mi bienestar 

ginecológico. La elaboración y uso de toallas de tela, junto con el trabajo personal 

de conciencia menstrual, me motivó a construir y echar a andar un taller sobre 

menstruación consciente y elaboración de toallas de tela. Por medio de este 

taller fui conociendo experiencias de vida que atravesaban el ámbito familiar, 

social, sexual, económico, religioso, ecológico, cultural, cada uno con sus sesgos 

de género y clase muy presentes.

Para entonces me di cuenta de que la menstruación conceptualmente era 

una vía de acceso a visibilizar aspectos negativos que estaban viviendo las 

mujeres. Pero, en el mismo punto, surgía la posibilidad de resignificar positivamente 

la vivencia de la menstruación y sus consecuentes efectos. Esta paradoja era 

más de tipo instintivo que por la revisión sistematizada de la labor menstruactivista. 

Fue hasta mi postulación en la Maestría en Estudios e Intervención Feminista, 

en el Cesmeca, que confío en plantear y titular mi proyecto como “menstruartivismo”, 

planteándome de inicio tres objetivos, tres, porque así soy de ambiciosa y necia. 

Primeramente, era revisar las experiencias de vida en los talleres de menstruación 

consciente; segundo, explorar las vías artísticas como medio para resignificar 
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la menstruación y, por último, fortalecer las estrategias del activismo feminista.

Para ser sincera, en marzo de 2015 fue un atrevimiento irracional proponer 

todo esto para trabajarlo desde el ámbito académico, especialmente porque 

desconocía los debates feministas sobre militancia versus academia. Como 

graduada de la maestría, hoy agradezco y valoro a quienes se sumaron a este 

atrevimiento. El primero de varios que estarían por venir. 

Aportes del menstruartivismo para el feminismo 

Quiero señalar ahora las características con las que he identificado al 

menstruartivismo. Estas características, de inicio, fueron construidas intuitivamente 

con base en experiencias previas en el hacer militante y académico feminista; 

sin embargo, fue hasta el proceso de sistematización de la información arrojada 

por la ejecución, de principio a fin, del Primer Encuentro Latinoamericano de 

Cultura y Arte Menstrual, en conjunto con la construcción teórica y metodológica 

de la tesis de maestría “Menstruartivismo: una herramienta para la agencia de 

las mujeres menstruantes”, que pude identificar estas cinco características para 

delinear qué es y cómo funciona el menstruartivismo:

a) Proceso creativo, que incluye la reflexión sobre la menstruación, la 

planeación y la elaboración de una obra artística producto de esa 

reflexión.

b) Agenciamiento colectivo, del cual consideramos da mayor fuerza a una 

acción, promueve la sororidad y la empatía.

c) Carácter político, reflejado en la exposición pública y masiva de 

experiencias individuales y colectivas.
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d) Reconocimiento del impacto, para agentes expositores como agentes 

espectadores. Los efectos pueden ser tanto individuales como colectivos 

reflejados en cambios físicos, emocionales, ideológicos, políticos y de 

prácticas cotidianas.

e) Agencia cultural feminista, reflejada en el beneficio directo para las 

mujeres, tanto en el ejercicio de poder como en la modificación de 

creencias y conductas que suelen ser desfavorables para las mujeres.

Ahora me corresponde abrir el diálogo reflexivo para mostrar la pertinencia 

y aportes que ha tenido el menstruartivismo para el trabajo teórico, metodológico 

y político de los feminismos. He limitado esta reflexión a estos tres rubros, 

aunque las opiniones recabadas de personas participantes como expositoras y 

como asistentes en el Primer y Segundo Encuentro Latinoamericano de Cultura 

y Arte Mestrual, incluyen reflexiones que van hacia cuestiones artísticas, 

filosóficas y ontológicas.

Para el aspecto teórico o referentes teóricos, como me gusta llamarlo, fue 

necesario deconstruir la idea de un “marco” y visibilizarla como un “piso” 

integrado por conceptos ya trabajados por otras personas, pero también como 

un espacio que permitiera pensar en nuevas categorías y conceptos. De ahí que 

una de las categorías emergentes, en el trabajo de campo, fuera el “arte menstrual”. 

Siendo ésta una posibilidad para dar cuenta de un común denominador que, 

precisamente, emergió de reflexiones conjuntas ante la imposibilidad de 

equipararla a categorías existentes. En esta misma dinámica, surgió la necesidad 

de especificar ¿de qué cuerpo estamos hablando?, en tanto que referirnos a 

“cuerpo” resultaba muy general. Fue necesario proponer la reflexión sobre 

“cuerpos menstruantes”. 

Poner atención a las categorías que iban emergiendo y repensarlas desde las 

teorías feministas no fue tarea sencilla ni terminada del todo. Fue importante 

abrirme a la posibilidad de entretejer las reflexiones con las acciones, un diálogo 
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constante entre teoría y práctica. En este sentido, el trabajo de campo, especialmente 

la experiencia del trabajo colectivo a partir del Primer Encuentro Latinoamericano 

de Cultura y Arte Menstrual, dio la posibilidad de poner en práctica, a manera 

de intervención, al menstruartivismo. Este neologismo da cuenta, entonces, de 

la teoría y práctica sobre menstruación, arte menstrual y activismo feminista.

En tanto metodología de trabajo, la experiencia colectiva misma fue la 

fuente de información y creación al mismo tiempo. Desde el proceso de convocatoria 

me dejé sorprender con lo que iba presentándose, colocándome en el papel de 

facilitadora-investigadora. Los alcances en cantidad de participantes, procesos 

creativos, expresiones artísticas y efectos consecuentes fueron el resultado 

mismo de la investigación-intervención realizada. La sistematización de este 

tipo de trabajo no tenía precedentes, lo que significó un doble reto: armar un 

sustento desde las metodologías feministas y otras disciplinas, a la vez que se 

ponía en práctica el menstruartivismo como herramienta para observar y registrar 

sus alcances y límites. En este sentido, se propuso otra forma de hacer investigación 

e intervención feministas.

Aunado a esto, el menstruartivismo aporta políticamente desde los objetivos 

del feminismo a: por una parte, poner en la agenda los aspectos relacionados 

con la menstruación, los cuerpos menstruantes, la violencia simbólica estructural 

sobre las mujeres menstruantes, denunciar la invisibilidad y estigma de la 

sangre menstrual y la menstruación como una forma de control que favorece el 

trato desigual hacia las mujeres. Por otra parte, el menstruartivismo como 

herramienta política plasma de manera concreta qué es y cómo funciona la 

agencia como posibilidad para generar cambios en las condiciones de las mujeres. 

Pensarnos como mujeres capaces de accionar a partir de la estigmatización de 

nuestros cuerpos ha sido la principal apuesta política feminista.
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Nací mujer en una familia tradicional y creo que, desde que tuve conciencia 

de ello, comencé a fijarme en las diferencias en tratos y designios diferenciados 

entre mujeres y hombres. Devine feminista por parte de madre, que nunca me 

dijo que atendiera a los varones de la casa, por el contrario, su jornada de trabajo 

aumentaba por atender mis necesidades médicas y, hasta la fecha, es mediadora 

entre la familia de ideas conservadoras y mis actos libertinos. Ser feminista es 

uno de ellos solamente. A muy temprana edad adquirí una enfermedad que me 

dejó en estado vegetativo pero que, con ayuda médica, sobrepasé a base de 

rehabilitación motora. Sin embargo, las secuelas físicas me hicieron consciente 

desde niña de las diferencias sociales, de lo difícil que es avanzar y de que soy 

persistente hasta lograr mis objetivos. Me volví activista social por parte de 

padre, quien compartió sus críticas a las dinámicas sociales.

Lo de menstruartivista no estoy muy segura de recordarlo. Creo que primero 

fui menstruadora ya entrada la adolescencia, sin mayores complicaciones 

físicas, psicológicas o sociales. Quizá lo más significativo es el recuerdo de que 

el día en que tuve el primer sangrado o, mejor dicho, la primera mancha chocolatosa 

en mis calzones, fue acompañado de una sensación de poder y felicidad, misma 

que el entorno escolar se encargaría de aplastar con sus discursos higiénicos. 

Revolución epistémica: cuando la academia y el artivismo 
se encuentran

Entiendo por artivismo, en el feminismo, aquellas acciones que por vías de 

técnicas y producciones artísticas tienen por objetivo fortalecer los principios 

feministas. Sea por medio de visibilizar situaciones desfavorables para las 

mujeres, realizar una crítica a los roles de géneros heteronormados, sensibilizar 

y concientizar hacia un cambio de paradigmas en las relaciones de poder entre 

hombres y mujeres, así como proponer opciones que mejoren las condiciones 

de vida de las mujeres, son algunos de los objetivos que persigue el artivismo 

feminista. El performance, las artes escénicas, audiovisuales, plásticas, literarias y 

musicales, ha sido la herramienta por la cual se ha puesto en práctica la agencia 

de las mujeres con perspectiva feminista. 

Tanto la conformación del archivo para el estado del arte como el trabajo de 

campo y la construcción del sustento teórico-metodológico, fueron los tres 

momentos que permitieron anudar al menstruartivismo. El rastreo de información 

sobre arte menstrual y arte feminista fue posible por medio de referencias 

colgadas en la internet, no así por investigaciones académicas, excepto por la 

tesis doctoral de Julia Antivilo: “Arte Feminista Latinoamericano. Rupturas de 

un arte político en la producción visual” (2013). Por medio de videos en YouTube 

y buscadores de internet bajo la denominación “arte menstrual”, encontré 

trabajos artísticos que usaban la sangre menstrual como materia prima y otras 

producciones que aludían al sentido simbólico de la menstruación (la sangre, 

las fases y las etapas).

La mayoría de las referencias sobre arte y menstruación encontradas me 

mostraron el interés político que perseguían, proponiendo un cambio en creencias 

y prácticas en torno al cuerpo de las mujeres menstruantes. Dichas referencias, 

a lo largo de dos años que duró la investigación-intervención, dieron sustento a 

la tesis “Menstruartivismo: una herramienta para la agencia de mujeres menstruantes”, 
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con la cual obtuve el grado de Maestra en Estudios e Intervención Feminista. 

Pero más allá de esto, me permitieron explorar, a la par de otras muchas compañeras 

de camino, el vínculo posible entre arte, feminismo, activismo y academia. Ya 

de por sí obtener la aceptación desde los parámetros académicos significó un 

logro; quedaron reflexiones y aprendizajes para las personas que de manera 

directa e indirecta se dejaron tocar por la pregunta: ¿qué es el arte menstrual? 

A veces con eco: ¿arte menstrual? Y otras veces con sorpresa: ¿menstrual de 

menstruación?

Soy menstruartivista

Acepto mi cuerpo, sus flujos, sus calores, sus olores.

Creo posibilidades de relacionarme con las demás.

Valoro las capacidades de sentipensar desde cada experiencia.

Pienso en función de todo lo que me influye: la luna, el libro, la música, tu voz.

Siento, tan profunda y apasionadamente hasta desgarrarme por dentro.

Imagino, planeo, bailo, sueño…

Observo y me conecto con la intuición, entonces avanzo con firmeza.

Grito como las olas desaforadas, incontrolables hasta inundarte.

Dibujo con mis dedos en la piel, tu piel, mi piel.

Vibro, no reconozco a la indiferencia, yo vibro y a veces tiemblo.

Intuyo y me hago caso cuando intuyo, me lo creo cuando intuyo cual profeta.

Abrazo, tejo, preparo, miro, beso…

Libero la sangre de mi útero y entrego a la Tierra mis deseos más silentes.

Leo en tus ojos cada página, en cada parpadeo se diluyen los miedos.

Escribo en mi cara las historias de mis etapas, voy mostrando mis recuerdos.

Sonrío a mi madre, a mi hermana, a mi abuela que encuentro en cada amiga. 

Camino acompañada mano a mano de mujeres fuego.
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Brinco, canto, contemplo, fluyo…

Sangro y vivo en cada gota que brota de mí.
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Dossier
Menstruartivarte

Gabriela Sanabria Santos

Mi nombre es Gabriela Sanabria Santos, tengo 27 años y soy de la Ciudad de 

México. Estudié etnología. Desde hace seis años conocí el arte de capturar 

momentos en el tiempo, también llamado fotografía. Ésta es y ha sido una de 

mis grandes pasiones, no sólo me ha servido para guardar instantes, personas, 

sonrisas, miradas, momentos, sino también para guardar un pedacito de mí y 

de mis procesos como mujer. 

La fotografía la veo, pienso y siento como una herramienta para cambiar mi 

realidad o apoyar en la transformación de otrxs. Mis comienzos con la fotografía 

fueron más autorales y experimentales, pero con el tiempo he ido cambiando. 

Actualmente sigo fotografiando lo que me mueve el corazón y la mente. 

La mayoría de veces son coberturas de movilizaciones, con el fin de denunciar 

y difundir la lucha de pueblos y/o comunidades. De igual forma, fotografío 

eventos que me ayudan a conocerme, comprenderme y acercarme a mí misma. 

Un ejemplo de esto es la serie que presento aquí, puesto que ella me ayudó a 

acercarme a mi menstruación.
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Fotografía 1.
Rituales de sangre, 2017
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Fotografía 2.
Encuentro con la menstruación, 2017
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Fotografía 3.
Encuentro con la menstruación 3, 2017
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Fotografía 4.
Encuentro con la menstruación 4, 2017
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SENTIR 
En tiempos de furia
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En tiempos de furia





“Nos anunciamos terroristas i destruimos tu país inventado 

con historias de héroes mediokres i sueños de otros”.

Lobx Au Au
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Sentir feminismo, ¿es eso posible? Mirar los ojos de la otra en busca de quienes 

hemos perdido, mientras nos anunciamos terroristas, entrenadas para romper 

la norma, el destino y los dioses y los héroes mediocres y los sueños de otros. 

Sentir feminismo, en tiempos de furia, es aceptar lo que se nos da y robar lo que 

no, comprender que el odio hacia la injusticia patriarcal debe ser universal y 

que es posible decir: “ya es suficiente”. Sentir bien, en positivo, desde la rabia, 

en autonomía, en medio de las estrellas. Sentir feminismo es ofrecer un “rehén” 

a la suerte y, sin embargo, ganar la partida. Sentir, al final de cuentas, es ser y 

hacer.

Este apartado, memorias de la subversión, abre con el poema: “Io, Nosotres”, 

de Lobx Au Au, ilustrado por Pulgui Esmeralda, en donde “nos deximos libertarias 

por no kerer kriar más tu miseria ke desploma sudores i rostros i amigas”, para 

declarar la rebeldía en contra del orden impuesto por la violencia, por el racismo, 

por el mismo orden del discurso. Luego se encuentra el artículo: “Nombrando la 

Autonomía para nuestro Feminismo Comunitario”, en el cual sus autoras: 

Kenia Dekker Díaz, Wendy Nicolás Morales y Rosa Fernanda Serna, narran los 

sentipensares que les han acompañado en su camino de búsqueda de identidad 

para su feminismo comunitario y la autonomía que tal proyecto necesita y las 

lecciones aprendidas en la búsqueda de prácticas políticas feministas acordes 

a los lugares que habitamos. En seguida, Patricia Karina Vergara Sánchez nos 

acompaña con su poena: “Retumba”, en el cual la música de tambores es animada 

por la ira, por el puño que se alza, pues aunque no creemos en las guerras, si 

comulgamos con la necesidad de detener el golpe, la acción directa, para “no permitir 

más heridas”. Por último, se cierra con el dossier: “En tiempos de furia la memoria es 

tatuaje”, en donde se presentan algunos de los carteles que fueron diseñados para la 

Cátedra en estudios de Género y Feminismo Mercedes Olivera, del 2014 al 2017.
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Io, Nosotres

Texto original: Lobx Au Au

 Ilustrazión original: Pulgui Esmeralda58 

Io, nosotres kienes nos hemos ido despojando del ropaje inútil de la instruxion 

socialista revolucionaria izkierdista, penosa luxa, me da por mirarte hoi i decir 

ke fui kriada en la mentira piadosa del oníriko sueño del pueblo.

Io, nosotres kombatientes i sobrevivientes del despojo reaxionario de la 

palabra i de las kuerpos nos pronunciamos violentas por sobre las práctikas, 

nos deximos libertarias por no kerer kriar más tu miseria ke desploma sudores 

i rostros i amigas.

Nos anunciamos terroristas i destruimos tu país inventado con historias de 

héroes mediokres i sueños de otros.

Mi nación, el kuerpo sangrante del indio amedrentado, la palabra aplastada 

por el poder ricaxón i labota miserable.  

58
Integrantes de la colectiva Lesbotransfeminista “Bloke Papelero Transhumante”. Kontacto: 

palabraslab@riseup.net
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Mi nación, la oskura noxe ke nombra nombres asesinados para kel rekuerdo 

no deje deskribirse  i la memoria aianada no deje de resonar, paredes sucias o 

limpias notaran nuestra presencia, nuestro olvido no es presente, es historia.

Io, nosotres nos deklaramos rebeldes de todo lo impuesto, las kárceles seguirán 

aiegando kuerpos oprimidas mientras la opulencia sin fin ahoga los korazones.
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Nombrando la autonomía para nuestro 
feminismo comunitario

Kenia Dekker Díaz, Wendy Nicolás Morales 
y Rosa Fernanda Serna*

Somos una colectiva que se abraza a partir de una mirada feminista del Abya 

Yala, que camina a lado de los pueblos y lucha por la defensa del territorio-cuerpo, 

con una perspectiva clara anti-colonial y anti-capitalista. El feminismo comunitario 

en Chiapas surge a partir de una primera escucha a los posicionamientos y 

reflexiones surgidas desde el Feminismo Comunitario, en Bolivia, palabra que 

después nos convocó a nueve mujeres para caminar nuestra lucha desde el 

“tejido comunitario”, planteado por la “Orgánica de Bolivia”, a la cual nos adherimos 

formalmente en diciembre del 2016.

Un primer latido colectivo en el nuevo camino que iniciábamos juntas, en 

2017, fue la necesidad espiritual como forma de construir nuestro proceso, 

orientado por mujeres guías espirituales mayas, poniendo en el centro la 

memoria ancestral para reconocernos como energías vitales que aportan a la 

red de la vida.59

*
La colectiva en este momento la integramos activamente nosotras tres, todas de origen mexicano, originarias 

de San Cristóbal de las Casas, Oaxaca-Puebla y Querétaro respectivamente. Cada una con un recorrido 
particular, estudiantes, trabajadoras, constructoras de espacios de autonomía, acompañantes y activistas 
desde el feminismo y el pensamiento decolonial antirracista. Sandra y Rosvi forman parte de la colectiva 
como acompañantes, guías espirituales, por lo que sus palabras y corazón están también presentes en este 
texto. Ambas originarias de Guatemala, mujeres guerreras, guías espirituales mayas, que elaboran chocolate 
desde la memoria y los saberes ancestrales. Contacto: chiapasfeminismocomunitario@gmail.com

59
Cosmogonía desde la Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario Territorial desde Guatemala. 
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Justo en ese comienzo nos tropezamos con algo inesperado que resultó ser un 

momento fundamental para nuestro posterior proceso. Tras apenas cuatro meses 

de haber iniciado nuestro camino, tuvimos que posicionarnos ante la violencia 

patriarcal ejercida por una de las integrantes de la orgánica cuya posición de 

poder dificultaba que las compañeras pudieran realizar una denuncia. Este 

hecho nos llevó a pensar la profundidad de la violencia interna en los procesos 

organizativos feministas y, con ello, el silenciamiento como complicidad 

patriarcal, y, a su vez, fue el primer consenso en el interior de nuestra colectividad. 

A partir de ahí comenzamos a caminar algo que después entenderíamos que se 

nombra autonomía.

Y ¿cómo se vive la autonomía como mujeres feministas? Para nosotras ha 

significado tres grandes momentos de nuestro caminar colectivo.

Desapego al mal sistema

Para la colectiva de Feminismo Comunitario Chiapas, el mes de marzo del 

2017 representó un tiempo decisivo en el rumbo de la organización que tomaríamos. 

La falta de reconocimiento de nuestra colectiva feminista dentro de la Orgánica 

de Bolivia —el espacio de la “asamblea de asambleas” para escuchar las voces de 

todas quienes ponemos el cuerpo y el corazón en el feminismo comunitario— 

nos llevó a ser excluidas de información vital sobre casos de violencia ejercida 

al interior del feminismo comunitario en Bolivia. El día 8 de marzo de ese 

mismo año, tras una marcha convocada en el marco del día de la mujer, nos llega 

la información de manera externa que Julieta Paredes, vocera del Feminismo 

comunitario Bolivia, agredió física, verbal, emocional y simbólicamente a las 

compañeras Adriana Guzman y Jimena Tejerina, integrantes de dicha orgánica, 

lo que nos invitó a repensar la privacidad de la información en un entorno de 

clandestinidad y acallamiento. Ante esto decidimos tomar un posicionamiento 

político que implicaba romper ante la violencia, viniera de quien viniera, 

negándonos a ser cómplices del silenciamiento y, así mismo, distanciándonos 
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de los modos y formas de trabajo establecidas por la estructura de la Orgánica. 

Es de esta forma como nos sentimos convocadas por el acuerpamiento de la 

autonomía, para ser desde ahí donde nos miramos y construimos como feministas 

comunitarias.

Para nosotras, hablar de feminismo comunitario implicó e implica una tarea 

que nos convoca a sentir y pensarnos en colectividad; con diálogos y tiempos para 

recoger la palabra de todas. La intención es lograr ver profundamente en el 

interior y exterior de nuestras comunidades feministas para develar la continuidad 

de prácticas heredadas de sistemas patriarcales, coloniales y capitalistas, como 

una forma de auto cuidado de nuestros cuerpos y nuestros espacios. Por ello, la 

acción que implica reconocer las relaciones de  poder y de violencias es decisiva 

para cuestionar en un primer espacio que es el cuerpo individual y su encuentro 

con el cuerpo colectivo.

Romper con las estructuras que establecían los planes y calendarios del 

“Tejido de feminismo comunitario” nos llevó a un desapego de las formas y 

tiempos en que caminamos y construimos, dando como resultado nuestro 

segundo momento. 

Una fase de gran dinamismo

Comenzamos el año 2017 con una primera propuesta de autoformación, a 

través de círculos de lectura, la cual mantuvimos sólo algunos meses. Estos 

espacios de encuentro nos permitieron ir poco a poco construyendo nuestro 

pensamiento colectivo, aunque era evidente que nos faltaba definir mejor los 

objetivos y las metodologías. En ese periodo no nos cuestionamos por qué no 

pudimos sostener este espacio; en efecto, el hecho de no continuar con este 

espacio no fue motivo de diálogo en ese momento. 

Sentir. En tiempos de furia 159
Nombrando la autonomía para nuestro feminismo comunitario



Aunque no continuamos con este proceso teníamos claros dos pilares de 

pensamiento-práctica: La palabra-acción del feminismo comunitario y el 

ejemplo del zapatismo que nos movió a llamarnos autónomas tras el desapego 

a la orgánica. Es por esto que nos sentimos convocadas a formar parte de un 

momento histórico, para México, en mayo del 2017, cuando el Concejo Indígena 

de Gobierno (CIG) anunció el nombre de su vocera: María de Jesús Patricio 

Martínez. A partir de eso nosotras nos sentimos convocadas a llevar la palabra 

del CIG a otras mujeres del mundo. Nuestra primera acción fue un conversatorio 

que nombramos “Retemblemos juntas” y que llevamos a cabo en la ciudad de 

San Cristóbal de Las Casas en Chiapas, México, y en las de Valencia y Santander, 

España. Este espacio nos permitió reflexionar sobre la importancia de que una 

mujer indígena fuera propuesta como candidata a presidenta de un país 

desigual, machista y racista. Dialogamos con más mujeres feministas sobre 

cómo esta propuesta nos atravesaba y nos invitaba políticamente. Comenzamos 

así a pensar en la urgencia de tejernos con otras mujeres para organizarnos y 

luchar. Luchar por la vida, por la tierra y contra las violencias que nos matan. 

Definimos a partir de ahí lo que reconocimos en ese momento como nuestros 

ejes de trabajo.

Ante la urgencia de tejernos con otras mujeres para organizarnos decidimos 

hacer un “mapeo de colectivas feministas” en San Cristóbal de Las Casas, así 

como de otras organizaciones afines a la propuesta del CIG y comprometidas 

con las transformaciones de nuestro territorio. El ejercicio del mapeo surgió 

de una necesidad de mirar desde lo local, de trabajar juntas con otrxs. Nos 

dimos cuenta de que existen muchas y diversas luchas, pero que no es fácil 

tejernos porque muchas veces no podíamos contactar con las colectivas para 

encontrarnos y dialogar, vimos que ese es un proceso más lento, en el que 

otros ritmos y dedicaciones se tienen que ir gestando. Decidimos que no era 

esa la vía de organización, al menos en ese momento, y que no teníamos algo 

concreto que aportar a otros procesos. Mirar esto nos lanzó a querer accionar 

todavía más.
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Los dolores que seguían atravesando y desangrando a México nos llamaron 

a sumarnos a las acciones que hacían eco al “Porque vivos se los llevaron, vivos 

los queremos”, que nació el 26 de septiembre del 2014 con la desaparición de 

los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Nos sumamos a las acciones, marchas y 

organización convocada por las madres y los padres de familia. Sentimos las 

urgencias atravesando desde todos los rincones un país herido y definimos la 

necesidad de hacer articulaciones con organizaciones en lucha. Sin embargo, 

esta articulación duró poco; asistimos a las primeras asambleas y marchas, 

acompañamos a las madres y los padres,  seguimos presentes en la organización 

de otras actividades; sin embargo, por cuestiones del tiempo e implicaciones, 

las cuales en ese momento de la colectiva no estaban claras ni equilibradas, no 

logramos encontrar y posicionar un espacio para una construcción más a largo 

plazo. La presencia de únicamente una o dos de nosotras terminó desgastando 

y haciendo evidente que la participación no estaba naciendo desde la colectividad, 

ni desde un posicionamiento, horizonte o camino juntas. Fue importante haber 

estado presentes en esa lucha para mirarnos y aprender de otrxs y de nosotras 

mismas. Mirarnos también qué era lo que podíamos o no aportar. 

Vino otro momento de sacudida, de desgarro, los terremotos del 7 y 19 de 

septiembre del 2017. La necesidad tan presente y tan cercana nos removió a 

lanzarnos a convocar una brigada feminista para la reconstrucción. Sin tener 

claridad de lo que esto implicaba nos pusimos a recolectar fondos y a reunirnos 

con otras colectivas que conocían más sobre el tema de la reconstrucción y 

otros saberes prácticos. Jaguar de Madera, colectivo de San Cristóbal que trabajan 

desde la bio-construcción, tenía ya una propuesta de muros de contención para 

trabajar en el barrio de Las Delicias. Nuestras reflexiones e intentos anteriores 

nos dejaron clara nuestra intención de trabajar en procesos locales, en el espacio 

que nosotras también habitamos, así que la idea de que la brigada fuera en un 

primer momento en la ciudad, San Cristóbal de Las Casas,  nos pareció coherente 

con nuestra perspectiva de organización. Al sumarnos a una propuesta ya dada, 

de nuevo nos enfrentamos a la pregunta de qué podíamos aportar nosotras 

como feministas comunitarias. Nos tomó bastante tiempo de diálogo poder 

Sentir. En tiempos de furia 161
Nombrando la autonomía para nuestro feminismo comunitario



armar una propuesta que sintiéramos nos daba un espacio y elementos para 

sumar a ese proceso, queríamos incorporar una mirada-otra-del espacio, desde 

las mujeres, para pensar la reconstrucción. Sin embargo, estos planteamientos 

tampoco los teníamos muy definidos nosotras y de esa manera no era posible 

extrapolarlos a un proceso con más compañerxs. Nuestro aporte decidimos que 

fuera intencionar un proceso con la familia, tratar de darle un sentido comunitario 

a la reconstrucción, acercándonos más con las mujeres de aquel hogar. Aquí 

volvieron a surgir fallos en tiempos y compromisos de quienes habíamos acordado 

caminar la brigada de reconstrucción. Nos dimos cuenta que dar nuestra palabra 

era más que simplemente verbalizarla, que involucraba acciones, poner el 

cuerpo, el corazón, las energías, pero no de una o de cada una por separado, sino 

las ganas y el corazón colectivo. Esta fue una gran lección.

Al final sí logramos hacer el mural que habíamos propuesto pero de modo 

muy superficial. Esto nos dejó a todas con una sensación de desánimo. Por un 

lado, por no haber construido ese proceso que al inicio nos había convocado y, 

por otro, por el trabajo en colaboración, en red y articulación con los otros 

colectivos, por que fallar a nuestra palabra implicaba algo para otrxs. 

Tuvimos que cerrar este proceso para poder abrir otro, que iniciamos enseguida 

con igual o con mayor entusiasmo. La propuesta del CIG nos había dado una 

sacudida más que recibimos con alegría y entusiasmo. Sentíamos ese retemblar 

de la tierra. Ya habiendo comenzado con los conversatorios y con el mapeo 

sentíamos que ahora sí era momento de sumarnos a este proceso a partir de la 

recolección de firmas, entrando a la Red de apoyo al Concejo Indígena de 

Gobierno. 

Nos sumamos a este espacio donde pensábamos podíamos construir. Y aquí 

nos tuvimos que enfrentar nuevamente al espejo que no se iba, aquel que nos 

seguía diciendo: ¿Y ustedes qué? ¿Desde dónde y cómo quieren construir? ¿Cuál 

es su modo de mirar el mundo? ¿Cómo les atraviesa en lo más cercano la 

propuesta del CIG? ¿Cuál es su propuesta, esa desde la cual están y quieren 
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seguir luchando, cuestionando, construyendo? A estas preguntas siguieron 

muchos momentos de silencio, de no querer ver, decir y escuchar, lo cual nos 

llevo a una gran ausencia como colectiva en la Red. Este proceso nos hizo 

reflexionar larga y detenidamente. Volviendo la mirada hacia dentro para 

darnos cuenta que incluso no todas las compañeras de la colectiva teníamos 

clara la propuesta del CIG, que no habíamos hecho el ejercicio de reflexionar en 

conjunto, de compartir nuestros sentires desde el cuerpo, cómo cada una 

entendía esta propuesta y la hacía suya. Sabíamos que el CNI, el EZLN y ahora 

el CIG nos habían convocado con su camino a luchar, a aprender, a resistir y 

nunca claudicar, sin embargo no nos habíamos compartido nuestros caminares 

diversos, nuestras impresiones y sensaciones más profundas, más corpóreas. 

No teníamos, pues, una mirada colectiva. 

Fue aquí donde se hizo del todo evidente que necesitábamos mirarnos para 

construir, a nuestro paso, con nuestras formas y modos, sin estar sujetas todo el 

tiempo a las coyunturas y las propuestas que nos iban moviendo. Para aportar 

a estas propuestas primero teníamos que construir-nos y eso significaba ponernos 

a trabajar, poner la mirada y el corazón atento a nuestra realidad para, desde 

nuestros cuerpos como feministas comunitarias, entender hacia dónde íbamos 

y cómo le íbamos a hacer. Nos faltaba hacernos preguntas y tener el tiempo y el 

compromiso para darles respuesta.

Durante esa etapa de tantas acciones se reflejaron distintas dinámicas en el 

interior de la colectiva que no supimos reconocer y gestionar. Uno de los retos 

más significativos al que nos enfrentamos fueron las relaciones de poder que se 

ejercían al interior del grupo. En julio de 2017 ocurrió nuestro primer rompimiento 

cuando dos liderazgos muy marcados se enfrentaron en una pugna de poder 

por una situación de comunicación, nos sentimos inseguras, sin saber qué 

hacer e incluso manipuladas por tener que tomar una posición. Fue así que 

una compañera dejó la colectiva. En ese momento no hubo ningún proceso de 

resolución de conflictos, no obstante hoy entendemos que no hubo ningún 

conflicto como tal sino dos personas imponiendo su poder. Hasta ahora no ha 
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sido fácil poner en la mesa las relaciones de poder en las que nos hemos visto 

inmersas. 

Ante tantas caídas surgen muchos aprendizajes que, de manera inteligente 

aunque difícil, supimos ver y que hoy valoramos porque nos han permitido 

madurar nuestro proceso colectivo. Con todo lo descrito anteriormente 

aprendimos que en la práctica no funcionaba nuestra colectividad debido a la 

falta de un trabajo de base. Teníamos muchas ideas pero pocos resultados y 

un nivel muy alto de desgaste personal y colectivo. Entendimos la necesidad 

de reflexionar de manera crítica nuestro proceso colectivo. Es a partir de ahí 

que nace lo que ahora escribimos de nosotras y de nuestro caminar construyendo 

autonomía y comunidad.

Reiventarnos

En el proceso que llevamos a cabo para escribir estas páginas tuvimos que 

voltear hacia atrás, leer lo que hemos caminado. Desde esta mirada en retrospectiva 

es que podemos dar cuenta de aquellos meses de adherirnos a muchas cosas 

como un momento de desorientación, de ir buscando a trompicones, tambaleándonos 

pero enérgicas. Romper con la Orgánica había significado también, aunque en 

ese momento no nos dimos cuenta, romper con lo que daba a un sentido a esa 

colectividad. Éramos nueve mujeres de diferentes partes de México que no nos 

conocíamos, que sólo estábamos juntas porque nos convocó una palabra, un 

camino ya trazado con el que habíamos decidido romper. Una especie de nada 

se sentó junto a nosotras que no supimos o no quisimos mirar de frente: ahora 

nos tocaba construir a nosotras, sin guía, sin un camino ya trazado. Nos tocaba 

reconocernos y empezar por alguna parte. Así que lo que hicimos fue buscar 

afuera, cuál coyuntura sería la siguiente, qué nos iba a convocar ahora, a qué 

propuesta nos íbamos a sumar. Pero, nosotras, ¿estábamos proponiendo algo?
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Así fue como llegamos a principios del 2018. Iniciamos el año haciendo 

evaluaciones de los procesos anteriores, con intensas sesiones de reflexión 

sobre nuestro proceso colectivo, viendo que no nos sentíamos a gusto y convocadas 

por una urgencia interna de cambiar las cosas. A partir de esas reflexiones y 

evaluaciones decidimos reducir la cantidad de cosas que hacíamos para politizar 

más nuestra práctica y resolvimos regresar a los ejes que habíamos propuesto 

anteriormente. Apostamos por un proceso de construcción hacía dentro 

retomando el proceso de autoformación, pero esta vez con un tratamiento más 

enfocado, con una estructura más definida, por temas ir desarrollando un 

pensamiento propio situado con y desde la práctica. Surgieron propuestas para 

trabajarnos internamente a partir de los disgustos que llevaron a separarnos. 

Decidimos empezar círculos de crítica y autocrítica, círculos de mujeres donde 

ponemos la memoria de nuestras madres, abuelas y la propia al centro, donde 

nos contamos y escuchamos cómo los temas que estamos proponiendo 

teóricamente atraviesan nuestro cuerpo. De dónde venimos y quiénes somos. 

Poner nuestras experiencias al centro y desde ahí también construir conocimiento. 

Procesos que ya comenzamos y que están fortaleciendo nuestra colectividad y 

claridad política desde dónde nos paramos, desde dónde nos enunciamos y 

desde dónde trabajamos siendo feministas comunitarias autónomas, así como 

otras dinámicas que nos permitieran conocernos mejor, saber quiénes somos, 

qué sentimos, nuestra historia e ir develando cada vez más nuestras dinámicas 

internas para darle lugar a las emociones y priorizar las prácticas de cuidado 

como una acción política.

Hacia afuera seguimos teniendo un gran compromiso, pero ahora entendemos 

que debemos asumirlo con responsabilidad. Planteamos lo que actualmente es 

nuestro proyecto más importante, el cual generó mucho entusiasmo, creatividad 

y compromiso: la Escuelita de Autodefensa Feminista A(r)mándonos. La Escuelita 

es un proceso enfocado a mujeres adolescentes de escuelas secundarias de 

zonas periféricas y tiene dos objetivos: la autodefensa y el autocuidado a través 

del conocimiento sobre el cuerpo, las relaciones afectivas, el patriarcado y la 

comunidad como espacio de cambio. Este proyecto apenas está caminando, 
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va lento, paso a paso, y nos sigue provocando muchos aprendizajes. Entre ellos 

aprender que trabajar con grupos de adolescentes requiere consolidar más las 

metodologías y contenidos, ser más creativas en los talleres, generar materiales 

específicos para ir probándolos y poder replicarlos posteriormente. Además de 

que como facilitadoras nos falta vivir los discursos y su intersección con nuestras 

propias vidas, realidades y contextos.

Desde este momento-espacio de reflexión-acción, marzo 2018, surgió un 

aire fresco: la convocatoria al Primer Encuentro Internacional de Mujeres que 

Luchan por parte de las compañeras zapatistas. El momento de la convocatoria 

nos llegó en tiempo de fortalecimiento al interno y nos ayudó a clarificar nuestra 

fuerza y compromiso en nuestra colectiva. Fue un espacio de mucha reflexión y 

fortalecimiento pues nos encontramos y nos tejimos con los feminismos 

comunitarios plurales del Abya Yala. Las hermanas y compañeras con quienes 

nos encontramos ahí tienen un recorrido largo y mucha claridad política, 

compromiso y determinación que nos guiaron y nos siguen guiando. Sentimos 

un lugar claro desde el cual aportar para generar esos espacios de encuentro: 

desde un esfuerzo de cuidado y amor. Compartimos lo que teníamos que compartir 

sin pretensión de otra cosa y aprendimos desde la escucha y el sentir. Fue 

también un recordatorio muy importante al caminar desde la espiritualidad 

que había sido nuestro primer latir. Sin embargo, esta vez ese camino lo 

entendimos desde una perspectiva política gracias a las hermanas de la Red de 

Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario Territorial desde Guatemala.

La memoria ancestral fue otro elemento que estuvo presente durante esos días 

del Encuentro, tanto por la presencia de las hermanas Feministas Comunitarias 

Antipatriarcales y territoriales, como por la propuesta que armamos para el 

evento. Propusimos un pequeño taller de cuentos y papalotes. Para construir los 

cuentos buscamos en las historias de estas tierras y territorialidades a mujeres 

que han luchado y que la historia hegemónica-heteropatriarcal-colonial han 

querido borrar. Resisten en fragmentos, se asoman como personajes secundarios 

apenas susurrando algo cuando en realidad han sido latidos de la resistencia ante 
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el colonialismo desde los tiempos en que se luchó contra el hombre blanco, 

donde se puso el cuerpo en una lucha por la dignidad y por la vida. Nuestro linaje 

de mujeres es grandísimo, luchadoras llenas de rebeldía y dignidad. Queremos 

pensar la historia, las historias en otra clave y hacer un homenaje de tantas 

mujeres que han dado su vida por defender la vida. Esos cuentos tienen la intención 

de aparecer volando en el cielo en forma de papalotes, mariposas dignas que no 

mueren y trasmitir a lxs niñxs esa memoria ancestral.

Aún nos queda mucho camino por recorrer, nuevos caminos que se abren 

pero que ahora podemos transitar desde un nosotras más sólido, con más sentido 

colectivo y aunque sea con un poco más de claridad, de horizonte y posicionamiento 

político. El camino de la espiritualidad nos sigue guiando en este reinventarnos 

para fortalecer nuestra construcción colectiva y terminar de cerrar los procesos 

con las compañeras que se han alejado de este nuestro caminar colectivo, pero 

que dejaron sus huellas. Nos queda el reto siempre presente de dotar de vida 

nuestra palabra, de peso y arraigo. Darle el significado justo a los acuerdos, 

caminarlos. Vemos también que es importante definir las necesidades colectivas, 

que lo individual no se anteponga a lo colectivo sino que se genere esa ser 

individual dentro de lo colectivo. Ponemos al centro la construcción interna, 

el cuestionamiento de prácticas patriarcales que hemos incorporado, poner 

en práctica el autocuidado feminista. Soñamos con poder generar procesos de 

autogestión económica y ser más compañeras en este espacio que ya se va 

vislumbrando como un hogar para resistir y enfrentar la tormenta. 

Nos queda trabajar aún varios temas, seguir pensando la autonomía, el 

feminismo, la comunidad, la justicia feminista, la espiritualidad desde una 

mirada política, la amistad entre mujeres y un largo horizonte. Estamos ya 

caminando y eso nos da fuerza, esperanza y alegría. Somos tres ahora pero 

con el corazón bien puesto. La práctica nos ha dado los aprendizajes que nos 

traen aquí. Nos nombramos feministas comunitarias AUTÓNOMAS como un 

presagio a lo que vendría cuando rompimos con las formas propias de los 

sistemas dominantes. Esa ruptura fue el comienzo de un proceso de autonomía 
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y es desde esa práctica que hoy entendemos lo que para nosotras significa 

esta palabra. Es en este caminar colectivo donde podemos generar prácticas 

políticas, donde se han gestado nuevos y muy nuestros aprendizajes para entender 

que ese momento, esa decisión de hacer nuestro propio andar cuestionándonos 

todo el tiempo fue apenas el comienzo. Pensamos que el gritar y posicionarse 

con ese ¡ya basta! es lo más difícil pero, en realidad, como dicen las compañeras 

zapatistas, es ahí donde comienza la verdadera chinga. Y ahí estamos, con la 

claridad de que las violencias no las queremos seguir permitiendo, vengan de 

quien vengan. Que no seremos cómplices de la violencia, sabiendo que esa 

posición no es una decisión que se toma en un momento para después desvanecerse 

sino que atraviesa todo nuestro caminar. Es el parteaguas que nos ha hecho construir 

autonomía, buscando un punto en común, pensando desde lo territorial, en un 

proceso dinámico donde rechazamos los proyectos del sistema de dominación para 

poder reconstruir nuestra propia historia desde el caminar colectivo generando 

prácticas políticas a través de la memoria larga y la espiritualidad política. 

Así, hoy nos nombramos Autónomas desde un saber que surge desde el cuerpo, 

de nuestro propio proceso, que nos une en una complicidad de sabernos en lucha, 

resistiendo y construyendo ya aquí esos otros mundos posibles; con muchas fallas, 

muchísimo aún por construir y caminar pero ya habiendo dado los primeros pasos, 

habiendo soltado ese “NO” que te compromete con la vida. Entendemos que la 

autonomía es un proceso que no termina y lo seguiremos caminando. Siempre falta 

lo que falta y falta, aquí, nuestra reflexión para construir la comunidad desde la 

ciudad que es el territorio que habitamos, cómo pensamos nosotras la comunidad. 

Nos falta caminarla para poder darle nombre. Seguimos. Desde la autonomía que 

entendemos como nuestra, en estos pasos que hemos dado, que traen la memoria 

de tantxs otrxs, de pueblos y comunidades, que han caminado ancestralmente la 

autonomía, desde ahí nuestros pasos son apenas una pequeña contribución más a 

estos caminos para la autonomía y desde donde miramos la comunidad como 

horizonte.
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La metodología que utilizamos para construir estas palabras que ahora 

compartimos con enorme alegría, se basó en la sistematización de experiencias, 

una propuesta metodológica que surge en Latinoamérica como una propuesta 

contrahegemónica de pensamiento para entender nuestras propias realidades. 

La metodología consistió en reconstruir el proceso vivido, lo cual hicimos a 

través de una línea del tiempo en donde identificamos acciones vividas, 

momentos claves y tres fases de nuestra historia caminada. Posteriormente 

hicimos una reflexión crítica de la práctica. Para ella recurrimos a analizar 

teóricamente la autonomía y la comunidad como propuestas políticas; 

contrapusimos nuestra propia experiencia en términos de qué y cómo significó 

vivir la autonomía y definimos que sí la vivimos, aunque no la nombramos, que 

la vivimos desde una decisión de separarnos de un mal sistema para caer en un 

dinamismo con poco horizonte político y generar aprendizajes reveladores 

para luego reconstruirnos. Finalmente, recuperamos nuestras lecciones 

aprendidas que nos permitan transformar nuestra práctica y reinventarnos 

para tener una propuesta política más enraizada: fortalecer nuestra colectividad 

a través de prácticas feministas de autocuidado para aprender a ser comunidad 

y generar un trabajo de base para fortalecer la organización con otras mujeres 

en nuestro territorio para la autodefensa feminista.
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Retumba

© Patricia Karina Vergara Sánchez*

Un hombre asustado

dijo que mis versos sonaban a tambores de guerra.

–Habría que considerar que en ese entonces

todavía no había juntado tanta ira,

como la que hoy tengo lista.

Yo no creo en las guerras,

pero sí en detener el golpe, en la acción constante, directa,

en mirar a los ojos del agresor, en no permitir más heridas.

Dicen que, entonces, mis versos son provocaciones peligrosas,

confrontación abierta.

*
Soy lesbofeminista. Soy morena, activista gorda y peluda. También soy madre de una hija. Doctorante en 

Ciencias en Salud Colectiva por la Universidad Autónoma Metropolitana. Cursé la Especialidad y la Maestría 
en Estudios de la Mujer en la UAM y la licenciatura en Ciencias de la Comunicación en la UNAM. Hace 17 
años participo en la colectiva Lunas, Lesbianas feministas y confabulo con otras mujeres desde posturas 
autónomas y radicales. Me ostento periodista, poeta y narradora. Tengo estos ojos mios que están abiertos y 
una boca que no sabe callar. Entre mi obra se destaca: Indómita Versa. Editorial Ginecosofía, Chile. 2018. 
“Entre los poetas míos”. En: Cuadernos de poesía Crítica, Vol 115,  Biblioteca Omega Alfa, Argentina, 2018. 
“Este lado del sol”, “Madre”, “Wendo”.  En: Cuentos lesbofeministas. Lunas, Lesbofeministas, México, 2017.
Compiladora de: Nosotras creando: cuerpo y memoria. Centro Cultural España-Casa Talavera y   Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, México, 2011 y Ver, oler, tocar, probar, escuchar… Cuentitos de placer. 
Proyecto FONCA/reclusorio Femenil Tepepan, mujeres en situación de prisión, México, 2010. Contacto: 
pakave@hotmail.com
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Como si el calificarlos lograra hacer que guardaran silencio.

Como si las palabras pudieran ser arrancadas de la ignominia,

cuando la nombran.

No hay silencio posible. No pueden hacerme muda.

Mis versos resuenan con la fiereza de esta insolente

mujer, lesbiana, otra

que se declara insumisa, desobediente.

Que se reconoce en desacato permanente ante la injusticia.

El hombre tiene un palo y golpea a la niña.

El hombre tiene un arma y asesina a Marisela.

En Coppel encierran a seis mujeres,

las queman vivas.

Los policías reprimen y persiguen a las que se manifiestan.

El comisario tiene dinero y da su versión en la prensa de la verdad,

y de lo que se le da la gana.

El machista hace discurso y dice que es culpa mía

La gente tiene dos pesos que gasta con angustia

y pone bajo el tapete, para luego, para nunca;

a las asesinadas, a las heridas de hoy.

Yo tengo poca cosa, pero me basta.

Tengo boca, tengo puños, tengo versos.

Tengo memoria de tantos agravios.

Tengo estos tambores de vida que claman por vida.
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Que cantan mientras marcho buscando veredas.

Que proclaman a cada golpe de baqueta

un latido único, constante, urgente.

Ya no más. Es la hora:

Autodefensa
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Dossier
En tiempos de furia la memoria es tatuaje

Diseños por Tania Bautista y 
María de Lourdes Morales Vargas
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Se terminó de realizar en octubre de 2018.

Corrección de estilo:
Lluvia E. Cervantes Contreras

Diseño de portada y formación:
Rebeca Torres Castanedo



Y porque estoy convencida de que definitivamente no podemos saber 
quiénes somos como feministas si nunca hemos peleado y es esa pelea en 
la que nos dignificamos como lo que somos, este proyecto se transformó 
de la memoria de un espacio creativo a un grito de batalla –un grito que 
es a la vez una oración–, un paso firme, un testimonio, una afirmación 
que dice: “somos, hacemos, sentimos en tiempos de furia”. 

Fondos Mixtos


