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INTRODUCCION

En tiempos de furia, los tiempos de hoy, en nuestros territorios del Sur,
muchas seguimos apostando al feminismo, en un sentido amplio y siempre en
disputa, como una forma de re(ex)sistir y de producir conocimiento, la cual no
se queda nunca en el papel, sino que siempre es algo mas. Un algo mas que todo
el tiempo debe mirar de frente al poder, con honestidad, con humildad, con
fiereza y cagar en su mesa. Un algo méas que sube la guardia y demuestra que es
posible seguir creando y luchando desde nuestros posicionamientos feministas,
a veces contradictorios, a veces en conflicto, pero nuestros al fin y al cabo y
feministas al fin y al cabo. Un algo mas que no permita a nuestros cuerpos
morir sin cicatrices.

Y porque estoy convencida de que definitivamente no podemos saber quienes
somos como feministas si nunca hemos peleado y es esa pelea la que nos
dignificamos como lo que somos, este proyecto de difusion se transformé de la
memoria de un espacio creativo adscrito a la academia —un espacio que fue rico
en debate, encuentros y complicidades donde muchas hemos desaprendido y
aprendido con alegria y dignidad, en condiciones siempre de horizontalidad y
reflexién— a un grito de batalla —un grito que es a la vez una oracién—, un paso
firme, un testimonio, una afirmacién que dice: “somos, hacemos, sentimos en
tiempos de furia’. De ahi la doble naturaleza de estos dos volimenes que hoy
compartimos: como testimonio y como accién, invencién y confrontacién,
contestacién e intervencién lidica y creativa, desde donde se intenta dar
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respuesta a también doble pregunta: ¢Qué es el feminismo desde practicas
concretas? ¢Cudles son sus implicaciones desde la experiencia?

En este primer volumen, organizado en tres apartados, confluyen ensayos,
narraciones breves, poesia y fotografia de diversas pensadoras, activistas y
académicas feministas, de México, Latinoamérica y Sudéafrica, quienes dan
cuenta de sus experiencias en el mundo de la creatividad feminista, los estudios
feministas y del activismo feminista. Organizado en tres apartados, este libro
se centra en reflexionar sobre el ser, hacer y sentir feminismo desde experiencias
artisticas y culturales. De esta manera, las diferentes artistas, activistas y
académicas aqui presentes nos ofrecen muchas preguntas y algunas respuestas,
muchos caminos y pocos atajos, varias seducciones y diferentes placeres, bajo
la apuesta de que al divulgar nuestras experiencias, conocimientos, ideas,
obsesiones y fantasmas, podemos absorber todo lo que nos guia y vomitar lo
que no, sin esperar nada, pues esa es la inica manera de estar preparadas para todo,
incluso para vencer a los monstruos, sin importar lo lejos que nos aventuremos.

En este punto del camino, me resta s6lo reconocer los buenos momentos,
sabiendo que no hay pérdida ni ganancia, inicamente aprendizajes. E invitar a
todas aquellas que, desde diversos lugares del universo, se interesan por el
feminismo a sumergirse en estas paginas y dejarse contagiar por la rabia, el
amor y la sabiduria que en ellas habita. Por tultimo, doy infinitas gracias a las
personas que han sido cémplices. Sus voces, experiencias y sabiduria han
inspirado, abriendo preguntas y robando sonrisas que siguen presentes en
nuestra lucha. Y a aquellas lectoras que tal vez nunca conozca, pero que estan
ahi también siendo parte de una misma historia, por la confianza depositada
en miyenlacelebracién de lavida que juntas hemos logrado con este volumen.
Haga lo que haga, siempre estaré en deuda con ustedes.

En espera de la seilal de Crixus, Tere Garzon.
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“Un jardin que es un cementerio pero, a la vez, un lugar donde las cenizas de
los muertos son depositadas en urnas biodegradables, enterradas superficialmente
en la tierra [..] La practica ensefia que se puede sembrar una semilla de alguna
planta en estas ‘cenizas-cuerpos’, con el objetivo de dar vida a otro ser, a otras
historias, incluso a la propia historia, en las memorias de quienes sobreviven
frente a la muerte inminente y a la pérdida de las personas que reposan en las
urnas y son ‘sembradas”.

Susan Campos Fonseca
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Ser feminista es una pregunta que inquieta, valida, califica o no. A veces,
pareciera que sélo se requiere tener el convencimiento de luchar por nosotras,
representar el papel en consecuencia y aguardar a que nos salga bien. Pero no
es suficiente y nunca lo serd. En tiempos de furia, ser es una lucha que, a 1a vez,
es una reaccién en cadena, una conexién sofiada, imaginada y sélo a veces
real. Y, sin embargo, tan importante para la existencia de todas, pues en este
jardin de cenizas, cementerio y bosque al mismo tiempo, nuestro ser feminista
se transforma en semilla que nos da vida, ddndole vida a otras y a sus historias,
para hacer de nosotras las que derrotan a una muerte inminente. Ser para
sobrevivir, hacer y sentir.

Este apartado, memoria de las que sobrevivien, abre con el articulo de Susan
Campos Fonseca, “Una mujer sin importancia/A Woman of No Importance. Un
oratorio cibernético de Susan Campos Fonseca y Elena Zuiliga Escobar”, en
donde se presentan los fundamentos que llevan a entrelazar tres vidas de mujeres
—una anciana, una nifia, una ciborg—, en un oratorio cibernético que permite
conectar en la vida y la muerte, y hacer de esa conexién una propuesta de
musica distépica. Enseguida, encontramos el poema de Rosie Simén: “Desnuda”,
el cual canta, “a la luz de una hoguera delirante”, a 1a seduccion, el placer y la
sangre. Contintia Ménica Cejas con su articulo: “Protagonistas de las luchas por
la inclusién desde la diferencia en Africa: Khwezi-Fezeka y Funeka Soldaat”, en
donde resefia las vidas y luchas de Khwezi (Fezekile Ntsukela Kuzwayo) y
Funeka Soldaat, dos mujeres negras lesbianas que desafian, “con su sola
presencia’, el orden que las excluye y violenta y, al tiempo, formula estrategias
de militancia politica. Sigue Delmy Tania Cruz Hernindez con el relato:
“Palabras okupadas”, en donde reflexiona sobre la vida de Eva —una mujer encerrada
en la carcel-y de “ella” —una mujer libre que le enseia a escribir— y aquellas
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tramas que las separan, las transforman en sujetas de privilegio o no y las unen
en un mismo propdsito. Luego encontramos el poema: “A mis ancestras’, de
Rosie Simoén, en el cual, como una plegaria, se pide a las ancestras que nos abracen
para que “no olvide su lucha, sus voces y en mi memoria sean el motivo para no
sentirme sola”. Por Ultimo, encontramos el dossier fotografico: “Primer encuentro
internacional, politico, artistico, deportivo y cultural de mujeres que luchan”,
a proposito del encuentro de mujeres convocado por mujeres zapatistas en
2018, de autoria de Ina Riaskov & Rotmi Enciso.
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Una mujer sin importancia/A Woman of No Importance
Un oratorio cibernético de Susan Campos Fonseca y Elena Zuiiiga Escobar

*
Susan Campos Fonseca

Una mujer anciana que decide quemar todas sus posesiones (memorias)
y empezar de nuevo. Una nina que es raptada y asesinada. Una robot sometida
a la esclavitud sexual y doméstica, que toma conciencia de si, y se revela
asumiendo el dolor como su arma de libertad. Ellas son las tres protagonistas
de este oratorio, el cual concluye con un réquiem dedicado a la compositora
Pauline Oliveros (1932-2006).1

*

Susan Campos Fonseca (Universidad de Costa Rica), music6loga y compositora, especialista en filosofia de
la cultura y la tecnologia, estudios feministas decoloniales del arte electrénico y la creacién sonora. Sus
trabajos, publicados en prestigiosas revistas internacionales y varios libros colectivos, han sido reconocidos
con el Premio del Consejo universitario UCR 2002, la WASBE conductor scholarship 2003, la beca Fundacién
Carolina 2005, el Premio “100 Latinos” 2007 otorgado por la Comunidad Auténoma de Madrid y la revista
Fusién Latina, la Visitor Scholar 2009 del Department of Musicology de la University of California, Los
Angeles (UCLA), el Corda Award 2009 otorgado por la Corda Foundation de Nueva York, Premio de Musicologia
Casa de Las Américas 2012, y el Premio “Universitaria Destacada” 2013 y 2014 otorgado por el Consejo
Universitario y la Rectoria de la UCR. Correo electrénico: susan.campos_f@ucr.ac.cr

1La vida de Pauline Oliveros como compositora, artista y humanista trata de abrir las sensibilidades propias
y de otros hacia el universo y las facetas de los sonidos. Desde los afios sesenta, ella ha influido profundamente la
miusica norteamericana, a través de su trabajo con improvisacién, meditacién, musica electrénica, mitica 'y
ritual. Pauline Oliveros es la fundadora de “Deep Listening”, lo cual viene de su fascinacién desde la nifiez
por los sonidos y de sus trabajos con mtsica para concierto con composicion, improvisacién y electroactstica.
Pauline Oliveros describe “Deep Listening” como una manera de escuchar todo lo que es posible oir de todas
las formas posibles, sin importar qué se esté haciendo. Tal escucha intensa incluye los sonidos de la vida
diaria, de la naturaleza, de los pensamientos propios, asi como sonidos musicales. “Deep Listening es mi
practica de vida”, ella explica simplemente. Oliveros es la fundadora del Deep Listening Institute,
antes conocida como Pauline Oliveros Foundation, ahora el Center For Deep Listening en Rensselaer.
En: http://paulineoliveros.us/about.html
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El titulo del oratorio, A Woman of No Importance, es tomado de la pieza teatral
de Oscar Wilde (The Importance of Being Earnest, 1893). La propuesta narrativa
que estructura el oratorio incluye un estudio de Frankenstein or The Modern
Prometheus, de Mary W. Shelley (1818), The Left Hand of Darkness de Ursula K. Le
Guin (1969), y The Memoirs of a Survivor de Doris Lessing (1974), con el objetivo de
que la investigacién artistica, realizada en la composicién y el diseilo sonoro de
la obra, reflexione también desde los paradigmas de una ciencia ficcién creada
por mujeres, combinando Noise analégico y electrénico, espectralismo, técnicas
de improvisacién inspiradas en el minimalismo, la musica algoritmica, el free
jazz y el death metal. El oratorio s6lo existe como obra grabada, fue producido por
el sello discografico neoyorkino Irreverence Group Music, y presentado en plataformas
digitales el 6 de mayo de 20182

El oratorio es un género musical draméatico cuya tematica suele ser religiosa,
que no presenta puesta en escena, vestuario o decorados, compuesto para voces
solistas, coro y orquesta. La palabra oratorio proviene de la practica de reunirse
en un lugar a orar; un tipo de oratorio es la “Pasién”, cuya tematica es la “pasion
de Cristo”. La Pasion segiin San Mateo (“Matthdus-Passion”, 1727), de Johann
Sebastian Bach, es una de las mas populares. Nuestro oratorio dialoga con esta
tradicién, remitiendo ala pasién y muerte de las cuatro protagonistas. Su pasiéon
es abordada desde la cibernética, como ciencia que estudia el funcionamiento
de los mecanismos y las conexiones de los seres vivos, con el fin de aplicarlos a
sistemas electrénicos y mecanicos. Ahora bien, ¢;por qué entrelazar las historias
de estas mujeres en un oratorio? ;Cémo la cibernética relaciona sus historias?

2
El oratorio estd disponible en iTunes, Spotify y otras plataformas digitales, bajo el sello discografico
Irreverence Group Music: http://www.irreverencegroupmusic.com
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Fotografial.
Elena Zuniga Escobar y Susan Campos Fonseca retratadas por Carlos Quesada, 2018

Elegimos la poesia de otras mujeres para contar sus historias. Mi madre,
Celina Fonseca Quirds (Costa Rica, 1951), es la primera protagonista. Ella
encarna ala anciana que decide quemar sus memorias en el jardin de su casa
y empezar de nuevo. El poema de Lorena Izquierdo Aparicio (inédito, 2017) es
el elegido para articular esta primera “pasiéon”:

despedida

vacio en la luna

mas tarde que la cascada
estd la luna

lomo de pajaro
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sale herido

en su piel roja

dos veces me dijeron que la piel se me ve intensa

dos veces dije que no habia ojos para mirar ningn rostro
dos veces cae el silencio del arbol

guiso de la manana

humo de piel

hueso de mediodia

Eljardin de Celina y Lorena es un cementerio, pero a la vez los “jardines de
ceniza” (nombre elegido para esta primera parte) son lugares donde las cenizas de
los muertos son depositadas en urnas biodegradables, enterradas superficialmente
en la tierra. En algunos casos, no son sélo las cenizas de cuerpos inertes que se
entierran, sino los cuerpos en si. La prictica ensefla que se puede sembrar una
semilla de alguna planta en estas “cenizas-cuerpos’, con el objetivo de dar vida
a otro ser, a otras historias, incluso a la propia historia, en las memorias de
quienes sobreviven frente a la muerte inminente y a la pérdida de las personas
que reposan en las urnas y son “sembradas”.

La sociedad ha visto a las mujeres ancianas como criaturas monstruosas o
inttiles. Ellas se esconden en sus casas, atadas a los recuerdos pero, en su
cotidianidad, demuestran que siguen vivas. Las cosas y las acciones mas pequeiias
las vuelven vulnerables y les recuerdan que siguen vivas. Ellas son capaces de
vislumbrar el reciclaje de la vida. En el “jardin de cenizas” esta visién se materializa.

La segunda parte del oratorio es Rachel (In the Temporary Mist of Prayer), y 1a
protagonista es la nifla: Rachel. La poesia de Cindy Savett (Washington DC: Big
Game Books, 2007) nos habla de la infancia y de la violencia humana que
destruye una vida que apenas comienza. La naturaleza esti presente también
en esta segunda pieza, en el bosque que rodea la casa donde Rachel esté prisionera,
donde su cuerpo finalmente es abandonado y se pudre. El poema de Savett
nos recuerda que los mecanismos de la vida contintian su curso.
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El mecanismo cibernético se recicla: el jardin de cenizas, el bosque donde todo
se pudre, representan esta conexion.

El mito de un jardin, donde todo comienza y todo concluye, es una “imagen
superviviente” que teje la memoria colectiva de la cultura occidental®. La anciana y
la nifia muestran las conexiones y los mecanismos del organismo cibernético
que el oratorio pretende plantear. Y es a partir de ellas que es programada la
maquina, que toma consciencia de si desde el dolor, desde 1a soledad existencial.

Los seres humanos creamos a nuestra imagen y semejanza la Inteligencia
Artificial (IA), y la ciencia ficcién especula sobre las posibilidades de la IA,
cuando las limitaciones de quienes las programamos se manifiesten. El fado,
cancién tradicional portuguesa, y la saudade dan estructura a “Ciberpunk
fados” (2015), cinco poemas de Susan Campos-Fonseca (Paisaje Nihilista, New
York: Nueva York Poetry Press, 2018) que, traducidos al portugués, configuran la
tercera seccién del oratorio. La protagonista aqui es la robot, esclavizada por
sus creadores humanos al servicio domestico y sexual. La metafora y arquetipo
musical del fado articula un teorema a partir de una idea: que la saudade
(soledad existencial) puede transformarse en un c6digo de programacion, a
partir del cual la maquina aprende que la especie humana sélo tiene sentido
cuando toma conciencia de su fragilidad. La maquina se sabe mas fuerte y mas
eficiente, pero entiende que la racionalidad humana es la clave de su extincién.

3
Didi-Huberman, George. La Imagen superviviente: historia de arte y tiempo de fantasmas segiin Aby Warburg,
Madrid: ABADA Editores, 2009.
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1

Un dia seré una muiieca

Ojos de cristal, piel sintética

Y la tristeza sélo serd un concepto abstracto

2
El clavel de una maquina

“En mis ruinas contemplo
lo insondable”

Tatuado en mi brazo
sostengo la flor

Muerta

3

Escucha mirando

De noche

la msica que escribo

Sabe huele

Corrosivo metal bajo la arena

4

Qué gusto da llorar como un ser
s6lo la amnesia nos saca
lagrimas benditas

de infancia imaginaria

Estas lagrimas son mias
Mias

5

No somos hijos del suicidio de los dioses...
de Cain o Abel...

del silencio (o predileccién) de un Dios...
simplemente,

somos hijos del aleteo...

1

Um dia eu vou ser uma boneca

Olhos de vidro, pele sintética

E a tristeza serd apenas um conceito abstrato

2
O cravo de uma maquina

“Nas minhas ruinas eu vejo
o insondavel”

Tatuada no meu braco
Sustenho uma flor

Morta

3

Ouve olhando

De noite

A misica que escrevo
Sabe, cheira

Corrosivo metal sob a areia

4

Que prazer chorar com um ser
s6 a amnésia nos faz chorar
lagrimas abengoadas de uma
infincia imaginaria

Estas lagrimas sdo minhas

Minhas

5

Nés ndo somos filhos do suicidio dos deuses ...
de Caim ou Abel ...

do siléncio (ou predilecao?) de um Deus....
simplesmente

somos filhos do palpitacao...

sélo eso. sé isso.
Traduccién al portugués de Miguel Mouraro Gordo,
(Brooklyn, New York) 2016.
Tabla1.

“Ciberpunk Fados” de Susan Campos Fonseca
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Llegamos asi a la “escucha profunda” (deep listening), como propuso Pauline
Oliveros en sus Sonic Meditations (1971). Esta cuarta y Gltima seccién del oratorio,
revela una cibernética del tiempo, del deseo, de la distancia, de los cuerpos, de
las relaciones entre los seres. El poema de Elise Plain (inédito, 2012) resume en
“Réquiem” (misa de difuntos) la pasién de vida y muerte que teje las historias
de la anciana, la nifia y la robot:

Me acuesto con el amor
en el lecho de la muerte
me acuesto con el mar

y la muerte

en el lecho del amor

me acuesto con el deseo
me acuesto con la muerte
en el lecho del mar

en el lecho del amor

A Woman of No Importance (Cybernetics Oratorium) ha sido disefiado para
pensar las redes de vida y muerte entre las protagonistas y sus cuerpos, ellas
son “mujeres sin importancia” para el sistema patriarcal: una anciana, una
nifa, una robot, una compositora. La anciana que ve en la vulnerabilidad de
envejecer un renacimiento. La nifia cuya vida incipiente es destrozada por la
violacién y el asesinato. La robot que entiende la violencia de la racionalidad
bajo la cual fue programada. Inspiradas por la compositora Pauline Oliveros,
quien propone una escucha profunda y quien, en los afios setenta, preguntoé si
era posible pensar otro paradigma de composicién fuera del canon patriarcal de
la musica occidental.* La apuesta politica feminista de este oratorio empieza alli.

4El 13 de septiembre de 1970, una joven compositora llamada Pauline Oliveros (1932-2016), public6 en The New
York Times un articulo titulado “And Don’t Call Them ‘Lady’ Composers” (Y no las llamen “damas” compositoras).
El articulo entraba en debate con la pregunta “Why have there been no ‘great’ women composers?” (;Por qué no
han existido “grandes” compositoras?) En su argumentacién, guiada por un cuestionamiento del discurso
critico, historiogréfico y tecnolégico, Oliveros exponia cdmo la técnica y el culto a la innovacién construyen
figuras de “grandeza” y en qué medida la sociedad promueve la virilizacién de estos modelos discursivos.
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Las historias de las protagonistas que articulan en este oratorio ciberfeminista
fueron elegidas con el propdsito de meditar, como propone la filésofa Donna J.
Haraway, sobre las relaciones entre especies, cuestionando la separacién entre
maquina, organismo cibernético y ser humano. Es decir, el oratorio intenta
pensar criticamente las representaciones occidentales del humanismo y la
naturaleza, las cuales se ven reflejadas en c6mo y para qué programamos a las
maquinas de IA, qué tipo de tecnologia y cultura producimos y consumimos.
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Desnuda

*
Rosie Simé6n

Fragmento I

Mis ojos invasores te reclaman

déjame alimentar tus intimos secretos
desbocarme cada madrugada en tu sexo

donde mi boca descifre tu genital presencia

y mi cuerpo se aferre al fragor de nuestra sangre

Fragmento II

Pude mirarte a la luz de una hoguera delirante
tus labios suplicaron mi entrepierna

sigilosa besé tu cuello, deslicé mi cuerpo
imploré tu avidez, himeda, libre, perversa

me detuve en ti.

*

Escritora y poeta desde los 13 afios, ha desarrollado su actividad en la Casa de Cultura Oaxaqueiia, donde
recibi6 instruccién por parte de la Mtra. Guadalupe Angela Ramirez y la Mtra. Rocio Gonzalez. En diciembre
de 2011 realizé el recital de poesia “Del amor al punto exacto”, en el STIRT-Oaxaca. En marzo de 2012 participd
en la Convocatoria “Mujeres en vida” de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, donde obtuvo
Mencién Honorifica. Ha participado en el Encuentro de Mujeres Poetas en el Pais de las Nubes (2014 y 2015)
con su poemario Confesiones de una vulva, poesia erética. En 2016 particip6 en el encuentro de poetas en San
Juan Luvina, Oaxaca para conmemorar el Natalicio de Juan Rulfo. En agosto de 2016 presenté su poemario
Brebajes de amor y lujuria, editado e impreso por Migrartos taller. En agosto de 2017 presenté su poemario
Amantes furtivos. También ha participado en concursos de poesia y cuento por internet en la convocatoria:
Poetas en sus voces, por Astromelia Editores. Actualmente participa en la gestién de circulos de lectura para
jovenes en comunidades indigenas y afrodescendientes del Estado de Oaxaca. Expresa sus ideas desde la poesia
y el cuento, siendo su inico compromiso con la vida, la paz y la igualdad. Contacto: rbsimon86@gmail.com
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Esta pasién que me desborda al contemplarte
muerde mi vientre, mis senos, mi lengua
mezcla el misterio de tu mar con mi boca
ahuyenta los fantasmas y las sombras

no dejes que aniden en mi espalda

une tu cuerpo al mio, sacia mis calidas caricias
explora mi horizonte infinito y vivamos esta
lujuria prohibida

Fragmento III

Llamame

quiero que tu voz endurezca mis pezones
escuchar tus caricias obscenas
humedéceme

cdégeme sin censura

te imagino erecto

impudico, ardiente

Concédeme saciar mi perversidad entre tus piernas
ven a mi, abrigame en la indecencia
muerde mi clitoris

elévame hasta el infinito

donde los espejos perduren

Fragmento IV

Marea roja que seduce
en amanecer ferviente
entre el calor del torrente

de un dolor agudo.

No quiero un tampén
quiero ver mi sangre
recorrer la entrepierna

y saciar en éxtasis mi vulva.



Su aroma impregna mis sdbanas
sucumben mis dedos al tocarla
entre el abismo del clitoris

mi flujo volatil escapa.

Sumerges tu lengua
Incandescente marea
Te moja

Soy libre... goteando.
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Protagonistas de las luchas por la inclusion desde la
diferencia en Africa: Khwezi-Fezeka y Funeka Soldaat

*
Monica Cejas

En memoria de Khwezi
y celebrando a Funeka

En febrero de 2006, Zoliswa Nkonyana de 19 afios fue apuiialada y apedreada, “por
lesbiana”, cerca de su hogar en Khayelitsha [township5 de las afueras de Ciudad del
Cabo]. En 2007, Sizakele Sigasa y Salome Massoa fueron violadas y asesinadas en
Soweto, Johannesburgo.. En abril de 2008, Eudy Simelane, mediocampista del
seleccionado de fGtbol femenil sudafricano Banyana Banyana, fue violada y apuilalada
en KwaThema, Gauteng [township de las afueras de Pretoria).. Todas estas mujeres se
identificaron como lesbianas.. En julio de 2007, Zandile Mpanza, de 25 aios, fue
atacada por cuatro hombres en Durban como resultado de desobedecer la prohibicién
que estipulaba que las mujeres no pueden vestir pantalones en la seccién T de Umlazi
[township de las afueras de Durban]. La desnudaron y la obligaron a caminar por las
calles. Sus atacantes destruyeron su casa y sus pertenenciasy la obligaron a mudarse de
alli. En febrero de 2008, Nwabisa Ngcukana fue abusada sexualmente por conductores
de transporte publico en la terminal Noord Street en pleno centro de Johannesburgo

*

Licenciada en Historia; Magister en Estudios de Asia y Africa y en Estudios Internacionales y Culturales;
Doctora en Estudios Internacionales y Culturales de la Universidad de Tsuda, Tokio (Jap6n). Profesora e
investigadora de la UAM-Xochimilco (México). E-mail: monicacejas@gmail.com

5Los townships son barrios que rodean —a distancias considerables de entre siete y treinta o més kilémetros—
a las grandes ciudades sudafricanas, establecidos para albergar a la poblacién no blanca como parte de las
politicas de segregacién espacial del apartheid. Hasta el dia de hoy se caracterizan por carecer de la infraestructura
mas basica, por su condicién de pobreza racializada, marginalizacién econémica con desempleo y subempleo
crénicos, carencia de viviendas adecuadas al niimero de habitantes, servicios de educacién y de atencién a la
salud, asi como sistema de transporte deficientes.
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por llevar puesta una minifalda. Durante el incidente algunos de ellos arrojaron
alcohol en el rostro de la mujer, mientras otros le insertaban sus dedos en la vagina.
Los choferes explicaron que le estaban dando una leccién... Todos estos ejemplos

muestran el intento por restablecer un régimen de género que coloca a los hombres en
una posicién dominante cuando ocupan el espacio ptiblico —espacio que representa el
acceso a recursos econdémicos que no estan necesariamente generizados, sexualizados
oracializados.

Gunkel, 2010

Ser gay [hombre blanco, urbano, escolarizado, propietario], en el sentido de Ciudad del
Cabo, es darse el lujo de no tener que negociar todas las formas de injusticias de clase,
género, sexo y raza y las opresiones asociadas con la identificacién post / apartheid.

Zethu Matebeni, 2015

Es suficientemente duro para cualquiera denunciar fraude, corrupcién o cualquier
otra actividad criminal cometida por quienes detentan el poder. Sin embargo, una
mujer que decide denunciar lo que sea, aun por violacién al vicepresidente, debe ser
una mujer de acero.

Mmatshilo Motsei, 2007

Protagonista nos viene del griego protagonistis, formada por protos = primero,
en primera posicién y agonistis = luchador(a) o jugadora(a), la que a su vez se
vincula con agén = lucha, combate o partido, presente en la raiz indoeuropea
ag = conducir, llevar a cabo. Esta lucha, este antagonizar puede provocar
agonia = angustia y congoja.6 Empiezo de modo irreverente este texto —con lo
que invoco a la lectura de Feminismo, culturay politica propuesta colectivamente
en Cejas (2016a)- con la etimologia de una palabra clave en los sistemas de

Diccionario etimolégico espaiol en linea http://etimologias.dechile.net/?protagonista
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significacién que organizan las diferencias en nuestras jerarquizadas sociedades.
Contestando, entonces, un orden dominante donde los protagonistas lo son en su
mayoria en masculino y corresponden a una estética corporal que confirma y
asegura un sistema heteronormativo y que se identifica con el norte global,
propongo hablar de Africa actual y elijo como protagonistas a dos mujeres lesbianas
negras sudafricanas: Funeka Soldaat y Khwezi-Fezeka (nombre politico de Fezekile
Ntsukela Kuzwayo).

Luchadoras ambas, supervivientes de multiples angustias y congojas,
violencias y opresiones, desafiando con su sola presencia, encarnada en cuerpos
de mujeres negras que se reconocen como lesbianas, formulando denuncias y
accién concreta a un orden antagénico que excluye. Sobrevivientes, no victimas,
como ellas mismas prefieren que se las defina, han propuesto y llevan a cabo
acciones parareclamar su condicién de humanidad, de ser reconocidas como parte
de sus comunidades politicas locales y nacionales, a la integridad y autonomia de
sus cuerpos. Intervienen los espacios que habitan poniendo en entredicho el
significante de inclusién post apartheid, tornando evidentes las fisuras del
sistema, haciendo que sus agentes muestren la crudeza de sus acciones, develando
asi avances aparentes sin traduccién en transformaciones sustanciales en la
condicién de las mujeres y, también, los resquicios por dénde atacar para
producir un cambio incluyente y mas justo. Ponen en disputa, ademas, a la
nocién de culturay a los derechos constitucionales —en los que se incluyen los
derechos de las mujeres y los referentes a las sexualidades no normativas—.

Son protagonistas de acciones que, aunque dirigidas a comunidades en
particular en su pais, Sudafrica, tienen alcance a nivel de un continente donde
las sexualidades disidentes a la norma heterosexual son, en 33 de sus 55
paises, criminalizadas y consideradas unAfrican.7 Esta Gltima afirmacién, y sus

7 P . . .
Treinta y tres paises en Africa cuentan con una legislacién que criminaliza la homosexualidad: Argelia,

Angola, Botsuana, Burundi, Camertn, Comoras, Egipto, Eritrea, Etiopia, Gana, Gambia, Guinea, Kenia,
Liberia, Libia, Malawi (Enforcement Law Suspended), Mauritania, Mauricio, Marruecos, Namibia, Nigeria,
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siendo por lo tanto “occidental” y ajena al continente (Hoad, 2007; Epprecht,
2013). Lideres africanos como Robert Mugabe y Yoweri Musebeni, entre otros,
se han encargado, ademaés, de producir una “novedosa asociacién entre la
africanidad ancestral, tradicional, atemporal y 1a heterosexualidad obligatoria”
(Cabanillas, 2016:164). Las iglesias cristianas, por su parte, contribuyen
seflalando que las sexualidades disidentes son contrarias a la ley de Dios y,
por lo tanto, quienes las reivindican deberian ser expulsados de sus comunidades
(Ndim Ndim, 2005).

Frente al extremo de paises que condenan hasta con la muerte a las
sexualidades disidentes y que carecen de una legislacién atenta a los derechos de
las mujeres, Sudéfrica resulta un paraiso, con su andamiaje legal post apartheid que
despenalizé la interrupcion del embarazo,8 proscribié la discriminacién con base
en el género, el sexo y la orientacién sexual,9 reconocié que la violencia doméstica
merecia especial atencién' asi como el acoso sexual™ y que debia revisarse 'y

Senegal, Sierra Leona, Somalia, Sudan del Sur, Sudan, Suazilandia, Tanzania, Togo, Tinez, Uganda, Zambia,
Zimbabue. Mauritania (s6lo aplica a varones musulmanes), Sudin (se aplica a la tercera conviccién), norte de Nigeria
(donde se adopt6 la sharia o legislacién islamica) y Somalia (en estados del sur del pais que han adoptado la sharia)
cuentan con legislaciones que incluyen la pena de muerte. Véase ILGA (2016) y su actualizacién en “Erasing 76
crimes”. En: https://76crimes.com/76-countries-where-homosexuality-is-illegal/

8Ley de elecciéon de terminacién del embarazo (por decisién propia durante las primeras 12 semanas de gestacion,
entre la semana 13y 20 si el embarazo pone en riesgo la salud mental o fisica de la mujer, en caso de violacién o incesto,
0 si su continuacién pudiese afectar las condiciones socioeconémicas de la mujer). Ley N. 92 de 1996 enmendada en
2008, N° 1. Puede consultarse el texto completo en: https://www.reproductiverights.org/world-abortion-laws/sou-
th-africas-abortion-provisions[Acceso 10/11/2017]

9Principios bésicos de la Constitucién vigente: igualdad, dignidad humana y libertad; no sexista, no racista; respeto a los
derechos humanos; consideracién del derecho internacional (debe ser tenido en cuenta en los tribunales sudafricanos);
sufragio adulto universal, sistema multipartidista. Capitulo 2,9 (3): El estado no puede discriminar directa o indirectamente
contra una persona con base en una o mas de las siguientes premisas: raza, género, sexo, embarazo, estado civil, origen
étnico o social, color, orientacién sexual, edad, discapacidad, religién, conciencia, creencia, cultura, lenguaje y nacimiento.
Capitulo 2,16 (2) (c): El derecho de libertad de expresién no incluye las acciones que promueven el odio en base a criterios
de raza, etnicidad, género o religién. Constitucion de la Reptiblica de Suddfrica (1996). En: http://www.wipo.int/edocs/lex-
docs/laws/en/za/zal07en.pdf [Acceso: 10/11/2017]. De modo especifico véase la Ley de promocién de la igualdad y
prevencion de la injusta discriminacion (N° 4 de 2000), en: http://www justice.goviza/legislation/acts/2000-004.pdf

10
Ley sobre violencia doméstica (N° 116 de 1998). En: http://www.justice.gov.za/legislation/acts/1998-116.pdf
[Acceso 10/11/2017]

11
Ley de proteccién contra el acoso sexual —harassment and stalking behaviours— (N° 17 de 2011).
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precisarse la definicién legal de delitos sexuales como la violacién."
La legislacién que ademas despenalizé la homosexualidad en 1998 permite la
adopcién conjunta de parejas del mismo sexo desde 2002,13 el reconocimiento
legal del cambio de sexo'? e igual matrimonio para parejas del mismo sexo
en 2006.” Finalmente hay que sefalar que en la seccién 12 (1) (c) de la
Declaracién de Derechos en la Constitucién de la Repuiblica de Sudafrica,
vigente desde 1996, explicitamente se garantiza el derecho a la libertad de
todas las formas de violencia de fuentes tanto publicas como privadas. Toda
esta legislaciéon ha sido resultado de una agenda de las mujeres, feminista y
de colectivas LGBT que, desde las negociaciones para poner fin al apartheid,
consider6 como prioridad atacar a las diversas formas de violencia que padecen

En: http://www.justice.gov.za/forms/form_pha.html

12Ley sobre delitos sexuales mediante la cual se amplid, entre otras precisiones, la definicién de
violacién que bajo la anterior legislacién (Sexual Offences Act de 1957) la limitaba a la penetracién de un
pene en una vagina; también se redefinié el consentimiento (la anterior legislacién establecia que la
victima debia oponerse abiertamente para que no sea considera un acto consensual y por lo tanto no sea
violacién): “introduciendo una lista no exhaustiva de circunstancias coercitivas que intervienen
viciando el consentimiento” de modo que aunque: “se mantiene el consentimiento como un acuerdo
voluntario, crea simultidneamente un A4rea de no-consentimiento presumido donde puede haber
coercién” (Mills, 2010: 81). Ley 32 de 2007. En: https://www.saps.gov.za/resource_centre/acts/down-
loads/sexual_offences/sexual_offences_act32_2007_eng.pdf. [Acceso 10/11/2017]

13EI1 2002, la Corte Constitucional (instancia suprema del sistema de justicia sudafricano post
apartheid), en su veredicto para el caso “Du Toit v. Minister of Welfare and Population Development”, otorgd
alas parejas del mismo sexo los mismos derechos de adopcién que las parejas heterosexuales, permitiendo la
adopcién conjunta o que un miembro de la pareja adopte el hijo o los hijos de su compaifiero/a. La ley de
adopcién fue reemplazada, en 2005, por la Ley de los nifios (Children’s Act 38) de 2005 que permite la
adopcién de personas casadas, asi como de “compaiiero/as en una relacién de hecho sin consideracién de su
orientacién sexual’. Véase la mencionada legislacién en: https://www.gov.za/sites/www.gov.za/files/a38-05_3.pdf.
Por otra parte, desde 1997, la inseminacién artificial que sélo era permitida a mujeres casadas se hizo
extensiva a las solteras, incluidas las lesbianas.

14
Ley de alteracién de sexoy estatus de sexo, n. 49 de 2003, en: https://www.gov.za/sites/default/files/a49-03.pdf

15E1 30 de noviembre de 2006 entré en vigor la Ley de Unién Civil que permite las uniones tanto de parejas del
mismo sexo como heterosexuales, y permite que una pareja elija llamar a su unién “matrimonio” o “sociedad
civil”. En ambos casos, las consecuencias legales son las mismas que las establecidas en la Ley de Matrimonio
(que permite sélo los matrimonios de sexo opuesto). Los derechos reconocidos son, por ejemplo: el deber de
manutencioén, beneficios de inmigracién, beneficios de empleo y pensién, adopcién conjunta, derechos parentales
para nifios concebidos mediante inseminacién artificial, el reclamo por pérdida de apoyo econémico cuando
alguno/a es asesinado/a con negligencia, y a la herencia intestada Los derechos extendidos por ley
incluyen protecciones contra la violencia doméstica y el derecho a licencia por responsabilidad familiar.
En: https://www.gov.za/sites/www.gov.za/files/al7-06_1.pdf
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las sudafricanas.'® Para ello diferentes organizaciones de mujeres17 han puesto
en marcha campaias contra la(s) violencia(s), han brindado asistencia a las
victimas y sobrevivientes y han presionado para que se plasmen una legislacién
y politicas piiblicas que garanticen sus derechos. En el caso de las lesbianas, se
han movilizado en contra de las violencias especificas de que son victimas y
para visibilizarse como ciudadanas con plenos derechos (tal es el caso de
colectivas de leshianas como Luleki Sizwe y Free Gender en Ciudad del Cabo; de la
comunidad LGBTI en general, como OUT en Pretoria, Triangle Project en El Cabo
—brinda apoyo legal a las victimas de crimenes de odio y a sus familias— y de
proyectos personales como el de la fotégrafa Zanele Muholi).18 Cabe mencionar
también a campaiias como Kwanele [ya bastal] Enufis Enuf:19

16Destalcan la Coalici6on Nacional de Mujeres (Women’s National Coalition) integrada por un amplio
espectro de organizaciones de mujeres de todo el pais, que se conformé en 1992, para presionar por la
inclusién de una agenda de las mujeres en la nueva constitucién; la Organizaciéon de Gays y Lesbianas
de Witwatersrand (The Gay and Lesbian Organisation of the Witwatersrand, GLOW) fundada por el activista
antiapartheid Simon Nkoli, y las lesbianas Linda Ngcobo y Beverly Palesa Ditsie, en 1988 (organizacién
que adopt6 una politica no discriminatoria y como tal brindé un espacio de expresién y de apoyo mutuo
ala poblacién negra, colour y de origen indio en contra de 1a homofobia ya que la principal organizacién
de activismo gay —Gay Association of South Africa, GASA—, era mayoritariamente blanca y centrada en sus
intereses); la Organizacién de Activistas Gays y Lesbianas (Organization of Lesbian and Gay Activists,
OLGA) —compuesta mayoritariamente por militantes de clase media, blancos y antiapartheid—, y la
Coalicién Nacional por la Igualdad de Gays y Lesbianas (National Coalition for Gay and Lesbian Equality,
NCGLE), establecida en 1994 —y con mas de 80 organizaciones afiliadas— que mediante una serie de
campaiias y acciones, tanto en el parlamento como en las cortes sudafricanas, consiguié la inclusién de
los derechos de la poblaciéon LGBT en la cldusula de igualdad de la nueva Constitucién post apartheid.

17Por ejemplo, en 2004, mas de veinte organizaciones de mujeres y ONG —entre ellas Rape Crisis— se
unieron para formar el Grupo Nacional de trabajo sobre Delitos Sexuales (National Working Group on
Sexual Offences, NWGSO) y asi llevar adelante campafias a nivel nacional para concientizar e informar
sobre las dimensiones del problema y la necesidad de cambios en la legislacién por entonces vigente y
que provenia de la época del apartheid (Mills, 2010).

18Luleki Sizwe fue fundada, en 2005, por Ndumie Funda y su objetivo es poner un alto a los crimenes de
odio contra lesbianas. http://www.luleki-sizwe.com/ Para las otras organizaciones, véanse sus objetivos
y actividades en sus sitios web: https://freegender.wordpress.com; http://www.out.org.za/;
https://triangle.org.za/contact/. Respecto a Muholi véase Cejas, 2016.

9Fundada, en 2012, por Andisiwe (Andy) Kawa, una exitosa empresaria negra de Port Elizabeth quien
hizo publico el infierno que padeci6 durante 15 horas al ser secuestrada y violada repetidas veces. A raiz
de esta experiencia, decidi6 lanzar una campafia contra esta forma de violencia, recibiendo amplio
apoyo de varias universidades que organizaron filiales de la campaifia. Kawa promueve su organizacién
también mediante giras por ciudades del interior. Véase: www.kwanele-enuf.co.za
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que hacen un llamado, buscando crear plataformas desde organizaciones de la
sociedad civil, para que mas victimas de ataques sexuales se animen a relatar sus
experiencias, creando asi condiciones para “romper la cadena de silencio” que van
tejiendo policias, magistrados e incluso amigos y familiares cuando se requiere su
ayuda ante las consecuencias fisicas y emocionales del ataque y sus posteriores
secuelas las que sumadas a la ineficiencia de las instituciones de justicia y salud
contribuyen a su silenciamiento (Cejas, 2016b:137).

Sin embargo, y como afirma la conclusién del informe publicado en 2017 por
Sibanda-Moyo et al., del Centro para el Estudio de la Violencia y 1a Reconciliacién
(CSVR por sus siglas en inglés) y OXFAM South Africa, Violence Against Women in
South Africa. A Country in Crisis, la violencia contra las mujeres en Sudafrica es
endémica.Y es que de acuerdo con la Encuesta Demograficay de Salud, de 2016,
una de cada cinco mujeres mayores de 18 afios ha experimentado violencia
fisica, cifra que se incrementa de una a tres en el caso de los hogares mas
humildes. De acuerdo con un informe, de 2009, del Consejo de Investigacién
Médica, cada dia son asesinadas al menos tres mujeres por sus parejas intimas
(Sibanda-Moyo, et al, 2017:5). Ese mismo afio, la periodista Charlene Smith
volvié a publicar, como parte de los 16 dias de activismo contra la violencia
hacia las mujeres, la nota-testimonio: “Every 26 seconds a woman gets raped, it
was my turn last Thursday night”, que originalmente apareci6 una semana
después de su violacidn, el 18 de abril de 1999 (Mail & Guardian 24/11/2009),
haciendo evidente que el fenémeno era comun a todas las sudafricanas,
independientemente de clase o color. Situacién que la feminista Helen Moffet
(2006) prefiere definir como una guerra civil entre géneros, que no es reconocida
como tal, donde la violacién: “no es un acto sexual, sino un acto de violencia
que recurre al sexo como arma, motivado por la agresién y el deseo de los hombres
de controlar y ejercer poder sobre las mujeres” (Motsei, 2007: 168).

Dentro de las multiples violencias contra las mujeres destaca la violencia
sexual. Segiin la misma Moffet, es precisamente este tipo de violencia la que se
constituye en proyecto punitivo para mantener el orden patriarcal imperante.
“Los hombres recurren a la violacién para inscribir el estatus de subordinada en
un ‘Otro’ -mujer— que conocen intimamente”, practica que en Sudéafrica se remonta
a los afios del apartheid como régimen de control social y rigida estratificacién
social mediante procesos de racializacién (Moffet, 2006: 129y 132).
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“150 mujeres son violadas a diario en SA! jAl menos 31 lesbianas han sido
asesinadas por su preferencia sexual los Gltimos 10 afios! jPor cada 25 hombres
acusados de violacién en SA, 24 andan libres! jCada semana mas de 10 lesbianas
son violadas en Ciudad del Cabo, algunas de ellas por bandas!”, se alerta y
denuncia desde el sitio oficial de Luleki Sizwe. Ya un temprano estudio de
Jewkes y Abrahams, publicado en 2002, sefialaba el alto nivel de tolerancia a
las violaciones en el pais y a los mitos que sustentan la coercién en las relaciones
sexuales (también Moffet, 2002). Se trata de discursos que se reproducen en el
discurso legal y que son utilizados en las comunidades de las victimas y
también por quienes son parte del sistema judicial cuando se los denuncia.
El argumento central gira en torno al consentimiento y, entonces, a la existencia
o no de violacién. Una idea comtn en las comunidades, de acuerdo con estas
autoras, es que no hay violacién sin fuerza y violencia. Entonces, sélo se habla
de violacién (rape) cuando intervienen extraios, hay violencia y, generalmente,
cuando los perpetradores acttian en grupo (Jewkes y Abrahams, 2002:1232),
por lo que las otras formas de violencia sexual se benefician de la impunidad
ante la falta de un discurso socialmente reconocido para ser (d)enunciadas.

Estudios sobre la policia sudafricana frente a las denuncias de violacién
revelan que la mayoria de los elementos policiales considera que las mujeres
mienten facilmente cuando acusan de violacién y que si no hay signos de
violencia es que no la hubo. También que la credibilidad de las mujeres queda en
duda (y con esto la posibilidad de atender y dar seguimiento a su caso) cuando ya
dieron su consentimiento en relaciones previas (con el acusado o con otros) y
cuando se trata de alguien con quien reconocen tener una relacién amorosa
(novio o esposo) (Smythe y Whaterhouse, 2008 y Vetten et al.; 2008). Se
supone que la victima ideal siempre opone resistencia y en el caso de que el
agresor sea un conocido, se espera que pruebe la ausencia de consentimiento
mostrando que se resistié o que al menos enuncié un inequivoco: “no”. La
victima debe reunir ademas ciertos atributos: ser casta o fiel a su actual
relaciéon (con preferencia de matrimonio) y no ejercer ninguna forma de agencia
sexual fuera de la misma.
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Es una mujer que no viste de modo provocativo, que no sale a lugares
publicos sola (sobre todo bares y cantinas y en la noche); en otras palabras:
que no “se expone” a ser victima de violaciones.

Khwezi-Fezeka

El19 de octubre de 2016, 1a familia Kuzwayo anuncié en la prensa sudafricana
el deceso, el dia anterior, de su hija de 42 afios, Fezekile Ntsukela Kuzwayo,
carifiosamente “Fezeka” para ellos y “Khwezi” para quienes la apoyaron en el
dominio puiblico. Este tltimo apelativo (estrella en isiZulu, una de las lenguas
nacionales de Sudafrica) fue escogido por colectivas de mujeres, como Rape Crisis,
y comenz6 a utilizarse para proteger la identidad de la joven mujer de 31 afios
que acuso, en 2005, de violacién a quien es actualmente el presidente de Sudéfrica,
Jacob Zuma. Nacida en 1974 en el seno de una familia que era parte activa de la
lucha contra el apartheid (incluyendo la oposicién armada), pasé su niflez y
juventud en un contexto violento que incluyé la salida forzada del pais. Regresd
en 1990 siendo testigo y participe de las primeras elecciones universales que
llevarian al poder al primer presidente negro de Sudafrica, Nelson Mandela, en
1994, y de los cambios en la legislacién sudafricana que implicaban un nuevo
pacto social, mas inclusivo. También descubrié tempranamente que era portadora
de VIH (1999) —un padecimiento mayoritariamente “de mujeres jovenes” en
Sudéfrica—>° , vy en lugar de esconder una condicién que la exponia al rechazo
publico, se hizo activista de campaifias para prevenir la propagacién del sida.
Pero no fueron estas acciones las que la volvieron una figura ptblica en 2005,
sino atreverse a denunciar de violacién a uno de los lideres mas encumbrados

del Congreso Nacional Africano (ANC por sus siglas en inglés), quien se habia

OPor ejemplo, en 2012, 1a tasa de nuevas infecciones en el rango de edad de entre 15y 24 afios es cuatro veces
mayor en mujeres que en hombres. Las razones de la disparidad en la prevalencia de VIH entre hombres
y mujeres son la pobreza, la violencia de género y el bajo estatus social de las mujeres. Véase: (2014)
South African National HIV Prevalence, Incidence and Behaviour Survey, 2012. En: http://www.hsrc.ac.za/en/re-
search-outputs/view/6871 [Acceso 12/11/2017]
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desempefiado como vicepresidente del pais desde 1999, por entonces con 63
anos,y firme candidato a la primera magistratura del pais para suceder a Thabo

MbeKki en las préximas elecciones: Jacob Zuma:

Lider carismatico (..naci6 en abril de 1942), su accionar politico se enmarca en un
discurso que lo coloca como pater indiscutido de 1a nacién post-apartheid, su historia
personal tiene todas las marcas de autenticidad: prisién en Robben Island, exilio,
ex combatiente, lider de la transicién y de la pacificacién, y todo a partir de un
origen signado por las privaciones del apartheid.. condensa la historia de la lucha
anti-apartheid en la memoria colectiva de las principales victimas del régimen
y confirma la posibilidad de un corolario exitoso a partir de un origen de privaciones
a nivel personal: hijo de una empleada doméstica viuda [y de un policia que murié
siendo muy joven] tuvo que trabajar desde los 15 afios sin acceso a una educacién
formal (Cejas, 2011:438).%"

Hombre poderoso, de etnia zulu: “un auténtico lider africano... algo asi como
el ultimo modelo del moderno jefe tribal, un hombre que oia a su gente, que
entendia sus preocupaciones”’ (Russell, 2009:233). Figura nacional relevante,
amigo desde muy joven y compaiiero de lucha contra el apartheid del padre de
Fezeka —Judson Kuzwayo, quien murié en un accidente automovilistico en 1985~ 2
Ciertamente, ambos fueron miembros del brazo armado del ANC, el Umkhonto
We Sizwe® , ¥ luego encarcelados, en 1963, por diez afios en Robben Island,

21“Lider del ANC y de su brazo armado (Umkhonto We Sizwe) desde la juventud y desde los afios de proscripcién
del partido (estuvo organizando la resistencia en el exilio como jefe de inteligencia después de cumplir con
una sentencia de 10 afios en Robben Island acusado de conspirar contra el gobierno en 1963) y activo
reorganizador del mismo en su retorno a la legalidad desde 1990 —Zuma tuvo una actuacién clave en las
negociaciones con el gobierno del entonces presidente, FW De Klerk, para el retorno de los exiliados y la
liberacién de los presos politicos—. Miembro del Comité Ejecutivo Nacional del ANC desde 1977, fue
vicesecretario general (1991-1997), vicepresidente del partido de 1997 a 2007 y desde el 18 de diciembre de ese
aflo presidente del partido” (Cejas, 2011: 436-437). Vicepresidente de Sudéfrica de 1999 a 2005 y presidente
desde 2009 (reelecto en 2014).

2Menciono este dato porque durante el interrogatorio al que fue sometida, Khwezi detall6 la profunda
tristeza y depresién que le provocé la desaparicién tragica de su padre, argumento que fue utilizado como
parte del alegato de la defensa de Zuma (y de la psicéloga forense —la Dra. Louise Olivier— que intervino en el
juicio) para indicar que la acusadora estaba mentalmente enferma (Motsei, 2007: 148).

3
Zuma habia sido el jefe de Mbokodo, la central de inteligencia del ANC cuando comenzd a operar en
clandestinidad, orquestando numerosas operaciones encubiertas.
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lamitica carcel donde encerraron a Nelson Mandela por 18 afios. Por ello, la joven
lo conocia desde su niflez cuando su familia tuvo que exiliarse en Suazilandia y
le llamaba carifiosamente tio (umalume o malume), pues con él mantuvo una
estrecha relacién por considerarlo como un padre y a quien visitaba frecuentemente.**

¢Violarla a ella, una mujer portadora de VIH, en su misma casa —de Zuma—
estando la hija de él en el mismo edificio y con policias vigilando el lugar?
¢Jacob Zuma, el director del Consejo Nacional Sudafricano de lucha contra el
sida, lider del Movimiento de Regeneracién Moral (Moral Regeneration Movement,
MRM, fundado en 2002) con el que se pretendia combatir la propagacién del
VIH-sida entre los joévenes y construir una sociedad mas ética y humana?®
De esta situacién lo que cabe destacar es lo descabellado que supone denunciar
a un hombre tan poderoso y en las condiciones de Fezeka. Pero lo hizo y resisti6
las multiples presiones para que retirase los cargos que no se acallaron desde el
mismo dia de la denuncia y se acrecentaron notablemente durante el juicio,
mezcladas con amenazas en contra de su vida. Ella mantuvo su denuncia confiando
en el nuevo pacto social que representaba la Constitucién sancionada en 1996.

En su alegato durante el juicio, Zuma no negé haber tenido relaciones sexuales
con ellaenlanoche, entre el 2y 3 de noviembre de 200526, pero alegé que fueron
consensuadas —en su propio dormitorio yno en el cuarto de las visitas como constaba
en la denuncia—, completando el relato con una declaracién espeluznante:
no habia utilizado conddén aun sabiendo que era portadora de VIH y sélo
se habia dado una ducha después para evitar cualquier consecuencia..

24Por ejemplo, fue a él a quien le conté que era portadora de VIH y que queria estudiar medicina homeopatica
en Australia, ante cuyos planes Zuma recomendd que el curso fuese en Inglaterra porque é1 podia apoyarla a
conseguir recursos. Con él bromeaba cada vez que le preguntaba si ya tenia novio, diciendo que por el
momento no recibiria lobola (dote) por ella, y es que sinceramente pensaba que si alguien estaria a cargo de
negociar su matrimonio (funcién paterna) al estilo tradicional, ese seria Zuma (Evans y Musgrave, 2006)

25
Cuyo lema era ABC: abstain, be faithful and condomise (abstencién sexual, fidelidad y uso del condén)
(Zuma, 2004).

26
De acuerdo con el relato del juicio, el dia 14 de marzo, cuando fue citado a declarar el comisionado Norman Taioe,
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Su defensa —el juicio se llevd a cabo entre el 6 de marzoy el 8 de mayo de 2006
S.v. Zuma [2006] JOL 17305 (W 8]27— se concentrd en dos frentes (al que voy a
agregar uno mas que considero que fue de mucho peso) que cohesionaron a dos
dicotomias discursivas: modernidad vs. tradicién en defensa del orden patriarcal.
En efecto, aunque aparentemente el juicio se interpreta como la oposicién
entre tradicionalistas (quienes defienden el proceder de Zuma como apegado a
lo que se espera de un hombre zulu) y modernos (expresados en los argumentos
de la acusaciéon de Khwezi y que refieren al derecho de las mujeres sobre su
cuerpo) (Mkhwanazi, 2008), se apelé a ambas epistemes para llevar adelante la
defensa de Zuma. Por un lado, el saber moderno de la psicologia fue activado
para desacreditar a la victima y volverla victimaria: se trataba de una mujer
“desequilibrada” que acostumbraba a denunciar a los hombres por agresiones
sexuales. Durante el juicio la defensa present6 a varios testigos, ninguno de
ellos reconocidos por Khwezi, que dijeron haber sido falsamente acusados de
violacién por ella. La mayoria de estos testigos dijeron ser pastores o estar
vinculados de algiin modo con alguna de las iglesias cristianas sudafricanas
(lo que dotaba de credibilidad a su palabra tanto fuera de la corte, entre el ptiblico
en general y los seguidores de Zuma en especial, como en el mismo recinto).
También escogieron a profesionales en psicologia popularmente reconocidas
como Louise Olivier, la columnista de You Magazine, en su seccién “Dr. Louise
agony aunt”, para dar su opinién sobre la conducta “normal” de una mujer
después de una violacién. Todos ellos recurrieron a un discurso que
apoyandose en el “saber y la fe popular” obtenian resonancias para desestabilizar
la acusacién de Khwezi y tornarla “desequilibrada”, “propensa a acusar
falsamente” después de provocarlos con sus actitudes.

jefe de detectives de Gauteng, atestigué que Zuma en su primera declaracién nego la violacién no mencionando
que hubiesen tenido relaciones sexuales consensuadas y cuando se le pregunté por la habitacién donde se habian
producido los hechos, menciond que se traté de la habitacién de huéspedes (Evans y Wolmarans, 2006).

27
El veredicto del juez Willem van der Merwe duré cuatro horas y fue transmitido por radio y televisién.
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El juez blanco que dict6 sentencia afirmé que tanto el acusador como
la acusada tenian versiones contradictorias sobre lo sucedido, pero que
“las probabilidades favorecian la versién del acusado”. Se infirié consentimiento
teniendo en cuenta que ella estaba de visita en la casa del acusado, estaba vestida
—tenia una falda que luego cambid por una kanga—28 y actué de modo provocativo
frente a “un viril hombre mayor”, que no se ejercié fuerza alguna y que no resistié
lo suficiente. Ante la fiscal Charin De Beer, Zuma argumento:

“como dije antes, ella venia a mi casa vestida con pantalones, pero en esta ocasién
vino vestida con una falda. Y la forma en que estaba sentada en ese salén no era la
forma habitual en que se solia sentar. No era lo habitual de ella”. Luego discuten la
longitud de la falda, con Zuma respondiendo que lleg6 “hasta el nivel de la rodilla”.
Fiscal de Beer: “Y luego dijo algo sobre la forma en que estaba sentada en el salén”.
“Si”. -¢Qué tiene de peculiar? [pregunté la fiscal] “Lo que quiero decir con eso es que
bajo circunstancias normales, si una mujer esté vestida con una falda, ella se sentaria
bien con las piernas juntas, pero ella estaba sentada sin cuidado, no cruzaba las

2.7

piernas, ni se preocupaba si la [falda] se levantaba o subia”. A partir de esto, Zuma
decidi6 “que bien hay algo que ella estd buscando...” Es importante mencionar que
Zuma también le habia dicho a la corte, antes, que Fezekile se mostraba ansiosa e
inquieta cuando llegb a su casa. Estaba muy preocupada por el hijo de su sobrina,
victima de la mordedura de una serpiente. Estaba tan desesperada, que dijo estar
dispuesta a viajar a Suazilandia, mas tarde por la noche, para estar con el nifio. Pero
en la corte, en la mente de Zuma, podia cambiar de ese nivel de angustia a seduccién

y sexo... (extracto del libro de Thlabi, 2017 en Eyewitness News).

Estos argumentos fueron mas fuertes que las dos veces que ella dijo claramente
“no umalume”, su voz no contd entonces, tampoco lo hizo cuando dej6 en claro
que se reconocia como lesbiana. S6lo su hacer o no hacer de acuerdo con los

28La kanga es una pieza de tela de algodén rectangular originaria del Este de Africa. Su disefio
original fue llamado leso en relacién con los pafios del tamafio de un paliacate que inspiraron su
creacién —uniendo varios se hace la pieza que deviene en kanga—. Son muy coloridos y fueron generalmente
un regalo de los hombres a sus esposas, el nombre kanga en swahili se asocia a pavo real por su
elegancia y colorido. Posteriormente su disefio comenzé a incluir proverbios en swahili. Véase:
http://www.glcom.com/hassan/kanga_history.html



Ser. El jardin de las cenizas
Protagonistas de las luchas por la inclusién desde la diferencia en Africa

mitos en torno a la violacién. Es decir: fue complice porque actud provocativamente,
la coercién es parte del juego de seduccién y, como se supone que las mujeres
no saben expresar lo que quieren, su “no” debia interpretarse como un “si”
(Jewkes y Abahams, 2002 y Mills, 2010:83). El juicio contra Zuma se volvié un
juicio contra ella, donde se expuso un pasado de anteriores abusos yviolaciones,29
que se utilizaron a su vez para caracterizarla como desequilibrada. La historia
sexual de Zuma no fue nunca interrogada, ni los argumentos en su defensa que

aludian a un complot politico en su contra (Motsei, 2007).

Por otra parte, el tercer hilo argumentativo, que a mi entender fue de peso,
tiene que ver con la cultura, con el uso politico de la misma que se hizo en el
estrado por parte de Zuma, con el objetivo de argumentar, desde “las propias
raices étnicas zulu” (Russell, 2009:235), un discurso sobre sus propias practicas
sexuales como las esperadas de un hombre de esa etnia:

Zuma organiz6 su defensa amparandose en la cultura: su comparecencia ante el
tribunal [la inici6 hablando de cémo se vinculé en la lucha contra el apartheid] fue
en lengua zulu (aunque él mismo tuvo que auxiliar al traductor al inglés ya que su
nivel de esta lengua era superior) y argumento que de acuerdo a las enseflanzas que
recibié en Nkandla, al norte de Kwazulu-Natal, si un hombre comienza a excitar
sexualmente a una mujer, éste tiene que tener sexo con ella, o ella le puede acusar
de violacién...

La manera en que Zuma hizo referencia al cuerpo femenino (que no fue cuestionada
en ninglin momento por el tribunal) lo coloca en el lugar de la subordinacién: es un
objeto de los hombres. Para referirse a la vagina de la acusada Zuma utiliz6 el termino
en zulu isibhaya sika bab'wakhe (el kraal, corral, de su padre) y admiti6 entrar a este
kraal sin ijazi ka mkhwenyana (el saco del novio/esposo) o sea sin condén, aunque

29Khwezi fue sometida a un intenso interrogatorio sobre su pasado, aunque de acuerdo con el articulo
227 de la Ley de Procedimientos criminales sudafricana, no se puede cuestionar sobre su historia sexual
a una persona que presenta cargos de violacién a menos que un permiso especial sea otorgado por un
juez. En este caso el permiso fue otorgado y se procedi6 al dia siguiente de iniciado el juicio.
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sabia que es seropositiva, dado a que a su parecer las posibilidades de que un
hombre contraiga el virus durante el sexo son minimas...

En el alegato de Zuma y su defensa durante el juicio, la “independencia” de los
hombres zulu y su sexualidad es enmarcada como un aspecto de la cultura y la
costumbre, como significado de tradicién. De acuerdo con las declaraciones de
Zuma habria una manera “tradicional” de sexo por penetracién sin riesgo para los
hombres. El “deber” enmascara coercién sexual reinscribiendo el cuerpo de las
mujeres en construcciones patriarcales de masculinidad. La subordinacién sexual
de las mujeres es “naturalizada” mediante el discurso de Zuma: la sexualidad es
definida por y para los hombres (Cejas, 2011:439, 441 y 443).

Mmatshilo Motsei ofrece su propia lectura de la sentencia y de la manipulacién
discursiva que encubrié a Zuma. Se pregunta, por ejemplo, ¢desde cuando
puede considerarse que Khwezi estd mentalmente enferma? Siguiendo el
alegato parece que lo esta desde nifla,30 cuando se atrevié a denunciar la primera
violacién de que fue victima, o desde que murié su padre, 1o que la sumié en
una profunda depresién. Siendo Zuma un hombre tan cercano a la familia,
deberia saberlo y entonces que la mujer que se quedd en su casa esa noche ylo
provocd —seglin su versién— no estaba en control de sus facultades mentalesy,
por lo tanto, que la relacién no fue consensuada stricto sensu. Este argumento
nunca se utilizé en el juicio en contra de Zuma, la “incapacidad mental” se
alegb para exonerarlo e indicar lo ilégico de la acusacién, porque una mujer que
acusa de violacién no puede estar en sus cabales (Motsei, 2007: 148-151).
Respecto de la kanga que llevaba puesta esa noche (una prenda que cubre el
cuerpo de una mujer adulta desde los pechos hasta la rodilla, no es ni corta ni
apretada), Motsei reflexiona:

0 . .
Durante el juicio se dio a conocer el diario intimo que llevaba donde relata las tres previas violaciones
que sufrié, la primera a los cinco afios de edad, luego a los 12 y otra vez a los 13 afios.
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Parece no importar qué tipo de vestimenta llevan puesta las mujeres, todas ellas son
igualmente susceptibles de ser violadas. La violacién es un crimen premeditado;
puede ocurrirle a cualquier nifia o mujer asi lleve puestos paifiales, esté totalmente
cubierta en camino después de cobrar su jubilacién, en un elegante traje sastre
trabajando hasta tarde en su oficina, bailando semidesnuda en un club nocturno o
completamente vestida y cuidando a sus hijos en casa. Controlar lo que las mujeres
visten no tiene por objetivo reducir las violaciones porque no requiere que los hombres
se hagan responsables de sus decisiones y acciones sexuales (2007:151-152).

En las cercanias del tribunal donde se efectuaba el juicio, los simpatizantes
de Zuma argumentaban que se trataba de un complot al que ella habia contribuido
para desacreditarlo como candidato de un ala del partido a la presidencia.
Hombres y mujeres coreaban: “Maten a esa perra, quemen a la traidora”.
Respecto del proceder de Zuma, sus camisetas lo decian todo: 100% zulu boy,
es decir que Zuma habia actuado como se debia esperar de un auténtico
hombre de etnia zulu. Los argumentos del hombre poderosoy su interpretacién
y dictamen final por el juez a cargo fueron determinantes: Zuma fue sobreseido
y Khwezi vilipendiada por los medios. Aunque su identidad debia estar protegida,
los simpatizantes de Zuma consiguieron circular su fotografia que fue quemada
en publico. La casa donde vivia con su madre en el township de KwaMashu,
cerca de Durban, fue incendiada. Temiendo por su vida solicit6 asilo en Holanda,
en 2007, vivié alli con su madre, hasta 2010, para luego mudarse a Dar es-Salam,
en Tanzania, y, finalmente, regresar en secreto a Sudafrica, en 2011. A su regreso,
ella twitted: “Soy mas fuerte, mas decidida y estoy de vuelta para quedarme.
Estoy aqui, enfrentando mi situacién. Este es también mi hogar” (News24,
08/08/2016).

Respecto a su identidad, fue en 2008 y desde Holanda, vestida con una
kanga, que ella misma interpretd el poema de su autoria: I am Khanga
(Soy Khanga), en la apertura de la muestra “Identidad, poder y conexién”,
parte del festival Afrovibes, que se realiza cada dos afios. El poema fue publicado
por Zam Magazine bajo el nombre de Fezeka Khuzwayo. Khwezi, revelaba asi su
identidad y respondia al fallo de la corte después de un largo silencio.
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Soy khanga

Me envuelvo alrededor de los cuerpos curvilineos de las mujeres en toda Africa
Soy la prenda perfecta en esas calurosas noches africanas

La vestimenta ideal para las tareas domésticas

Aseguro felizmente a los bebés a la espalda de sus madres

Soy el regalo perfecto tanto para la novia como para la nueva madre

Armado con proverbios, soy un vehiculo para la comunicacién entre las mujeres
Existo para la comodidad y conveniencia de una mujer

Pero no, no, no te equivoques...

No estoy aqui para complacer a un hombre

Y por cierto, no soy una seductora

Por favor, no me uses como excusa para violar

No te escondas detras de mi cuando elijas abusar

Ves... eso es 1o que dijo mi Malume

El hombre que se decia el mejor amigo de mi padre

Compartié una celda con él en [Robben] Island durante diez afios

El dijo que yo queria

Que mi khanga lo dijo

Que con eso lo atraje a mi cama

Que con eso te quiero, es 1o que dije

Pero ¢qué pasa con el NO que dije con mi boca? No una, sino dos veces

¢Y con el por favor NO que dije con mi cuerpo?

¢Qué pasa con la ldgrima que corria por mi cara mientras yacia rigida por la impresién?
¢En que mundo enfermo es eso sexo?

¢En qué mundo enfermo es eso consentimiento?

El mismo mundo donde el violador se convierte en la victima

El mismo mundo en el que me convierto en la perra que debe ser quemada

El mismo mundo en el que me veo obligada al exilio porque hablé en voz alta?
Este no es mi mundo

Rechazo ese mundo

Mi mundo es un mundo donde los padres protegen y no violan

Mi mundo es un mundo donde una mujer puede hablar sin miedo por su seguridad
Mi mundo es un mundo donde nadie, pero nadie estd por encima de la ley

Mi mundo es un mundo donde el sexo es placentero, no doloroso (Kuzwayo, 2008).
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Funeka Soldaat

Conoci a Funeka Soldaat en agosto de 2014, cuando se dio la oportunidad de
entrevistarla en su casa de Makhaza, en el township de Khayelitsha. Velisa Jara,
una joven activista lesbiana en sus veintes, fue por mi junto a Natalia Cabanillas
—colega argentina que en ese momento se encontraba haciendo una estancia de
investigacién— a la estacién central de Ciudad del Cabo, alli donde confluyen
laslineas del tren y las de autobuses de larga distancia y de taxis (asi se denomina
al sistema de combis que conectan la ciudad con los townships y otros centros
urbanos a precios mas accesibles para la poblacién no blanca). Bajo su guia
tomamos un taxi que salié del Cabo mostrandonos la pervivencia espacial del
apartheid, basta decir que con Natalia destacdbamos por ser las inicas no
negras en ese transporte.31

Llegando al township el paisaje urbano contrasta con el caracteristico del
centro del Cabo, casas precarias, callecitas muchas de ellas de dificil transito,
pocos comercios y con barrotes en sus ventanas o puertas, denunciando asi un
clima de inseguridad. El taxi nos dejé en la central local, donde tomamos otro que
nos acerco a la casa de Funeka. Alli nos esperaba con café caliente que compartimos
todas junto al pan dulce que habiamos comprado en la estacién antes de salir.

Funeka es una mujer de contextura fisica fuerte, que viste con un marcado
estilo masculino y es duefia de un rostro amigable y un modo de entablar
conversacion que invita al didlogo. En su casa Velisa se movia segura contribuyendo
con comentarios y con un enorme respeto hacia nuestra anfitriona.

31Otra herencia del apartheid es esta trampa discursiva en que nos obliga a ponernos -y de la que
somos conscientes— al definirnos por la negacién —aunque venimos de otros contextos donde entran
en juego diferentes mecanismos de racializacién: somos y nos reconocemos COmo no negras, asi como
el régimen instituia a los no blancos.
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El activismo de Funeka puede definirse como un hacer reflexivo y transformador
inseparable de la lucha de liberacién® -lo que caracteriza a la mayoria de las
sudafricanas que tuvieron la experiencia del apartheid—, es desde alli que se
construyé (Cabanillas, 2016). Esta mujer, nacida en 1961, en una zona rural de
Eastern Cape, se define ante todo como una sobreviviente (ella misma de un
crimen de odio) y activista comunitaria. La fundadora de Free Gender llegb a
Kayelitsha en la década de 1980, en busca de una vida mejor. Desde entonces
su humilde hogar se convirtié en albergue de lesbianas huyendo de la violencia
lesbofébica de sus familias y comunidad.

Un punto de quiebre radical en su vida fue la violacién que sufrié, en 1995,
por un grupo de jévenes de Khayelitsha camino a su casa para “corregirla”,
experimentando ademaés el tormento de acudir por ayuda a la policia.
Lo traumatico de la experiencia queda en evidencia cuando tiene que enunciarla,
ya que prefiere hacerlo en tercera persona: “Funeka fue violada hace algunos
afnos, sin embargo, cada vez que hablo sobre ello lo siento como si hubiera
ocurrido ayer. Es una lucha cotidiana” (I am a Woman. Leap of Faith. Funeka
Soldaat, Episode 2, 2012).

Ella misma fue caminando descalza (habia perdido sus zapatos en el forcejeo)
a una estacién de policia donde le dijeron que tenia que esperar porque no
habia transporte para llevarla al hospital. Después de cierto tiempo, llegaron
dos hombres blancos quienes al oir su historia se ofrecieron a acercarla.
La cargaron en su vehiculo yla dejaron en la entrada. Al presentarse le informaron
que debia traer un oficio de la policia donde se dijese que habia sido violada.
Sali6 entonces hacia otra de las estaciones de policia, donde el oficial encargado,
en lugar de tomarle la declaracién, llamé a sus compaileros quienes empezaron
a preguntarle sobre lo ocurrido, pero cuestionando su orientacién sexual.

2
En su caso como integrante de la Liga de J6venes del Congreso Nacional Africano (ANC, por sus siglas en inglés).
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Cansada, se retird por su cuenta y volvié caminando, descalza y destrozada a
su casa. Fue la organizacién Rape Crisis la que le ayudé a volver a gestionar la
denuncia y a lo mas importante: comenzar a sanar de tan dura experiencia
(Underhill, 2014). Sus agresores nunca fueron detenidos.

Su proceso de cura se gestd en gran medida reavivando su activismo como
voluntaria en proyectos de Rape Crisis, como trabajadora de la organizacién
LGBT Triangle Project y, sobre todo, mediante la reinsercién en su comunidad
participando en proyectos que les afectaban. Su rostro y nombre se hicieron
mas conocidos y se identificaron con alguien responsable, comprometida,
disciplinada.

En diciembre de 1998 protagonizé lo que podria considerarse un acto de
abierto desafio a quienes no aceptan el amor entre mujeres, en comunidades
como las del township de Khayelitsha: decidié celebrar una boda simbdlica (por
entonces el matrimonio entre personas del mismo sexo no era legalmente
reconocido) con su compailera durante siete anos, Nokwanda Ruiters. Ante la
sugerencia de sus allegadas de llevarla a cabo en la iglesia “gay” de Ciudad del
Cabo, ella respondi6 que queria hacerlo en su comunidad. Lo que para muchos
era un acto suicida, terminé en un gran festejo atendido por mas de trescientas
personas incluyendo a vecinos de la comunidad (Deeter, 1998). Funeka y
Nokwanda coinciden en que esta “aceptacién” se relaciona directamente con
su activismo en la comunidad:

Fui a ver a mis comités barriales y les dije que me iba a casar en tal dia. Yo no les pedi
permiso, sélo les dije lo que iba a pasar. Y fue muy bonito porque fueron a buscar a mi
prometida a Guguletu [otro township] ella ya tenia puesto su vestido blanco y cuando
llegé habia mucha gente esperando, pero nada ocurri6, la gente estaba bailando afueray
nos trajeron regalos. La familia de mi novia no vino, pero mi familia si lo hizo. Ellos
siempre bromean y me dicen que cudndo voy a pagar lobola [dote] por la novia. Las
mujeres de 1a comunidad llamaban a mi novia makoti (nueva novia), durante la boda las
mujeres se la llevaron a parte para hablar cosas de mujeres, mientras tanto yo tenia que
quedarme con los hombres. jFue mucho para mi! Pero lo mas importante es que la
comunidad recibié el mensaje (Ndim Ndim, 2005).
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Respecto de Free Gender explica:

Empezamos la organizacién en una época muy emotiva para nosotras, fue en 2008

cuando la iniciamos como grupo de activistas cuando una joven lesbiana fue asesinada
. . . . 33 .

aqui en nuestra comunidad, teniamos mucho miedo..” (entrevista 28/08/2014).

Los asesinatos constituyen el extremo de una violencia que se manifiesta de
multiples maneras, indicando rechazo, control espacial frente a expresiones de
identidades no conformes con la heteronormay a un marcado orden patriarcal.
De alli que son sobre todo las lesbianas que se muestran “masculinas” las que
pueden ser apedreadas, insultadas, agredidas fisicamente de multiples maneras
hasta incluir crimenes de odio con marcas caracteristicas como la violacién en
grupo, seguida del asesinato con arma blanca, lapidaciones y el abandono del
cuerpo generalmente cerca de sus hogares. Asesinatos que la prensa sensacionalista,
haciéndose eco de un discurso machista, ha dado en llamar “violaciones correctivas”
y que se sintetiza en las palabras que se suele poner en boca de los autoresy que
aparecen en los titulares: “Te vamos a hacer una mujer de verdad” (De Waal, 2011).

Free Gender fue la respuesta ante el horror de la violencia en sus multiples
expresiones que afectaba a mujeres que se reconocieron entre si como sobrevivientes
abandonadas por un sistema de justicia que, ir6nicamente, no la provee o es
selectiva excluyendo a mujeres como ellas. Se unieron para presionar ante la
justicia que se diera seguimiento a los casos, ya que el que deton¢ la iniciativa
de organizarse como grupo no era el inicoy, también, para que se dimensionara
el nivel del problema en sus respectivas comunidades. En efecto, el caso de
Zoliswa Nkonyana, asesinada en 2006, mostré crudamente la persistencia del
apartheid (su racismo, sexismo, misoginia y homofobia) expresado en el olvido
y borramiento de los crimenes cometidos sobre lesbianas negras en barrios

33
Aqui Funeka refiere al asesinato de la joven lesbiana de 19 afios, Zoliswa Nkonyana, el 4 de febrero de 2006.
Fue precisamente en Khayelitsha donde fue brutalmente asesinada por un grupo de hombres jévenes.
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populares. El hecho demoré dos semanas en ser reportado por la prensa
(aparentemente porque ni la policia ni las organizaciones LGBT contactaron a los
medios), y aparecié primero como un crimen mas en un barrio popular y con
una foto de la testigo, sin haber solicitado su permiso, lo que la obligé a huir
atemorizada por las amenazas. Fueron las organizaciones LGBT las que presionaron
para que peri6édicos nacionales como Mail & Guardian reportasen el caso y
confirmasen que la misma policia no le daba seguimiento, a pesar de haber
testigos y de que la denuncia se hizo de inmediato. No hubo ningin pronunciamiento
condenando el hecho de parte de las autoridades o desde los partidos politicos.
Su funeral se convirti, como durante los afios del apartheid cuando asesinaban
a algan lider de la lucha por erradicarlo, en un acto politico atendido por mas
de cuatrocientas personas y una semana después se le dedic6 la Marcha del
Orgullo realizada en el township de Guguletu (la primera manifestacién de este
tipo en un barrio de mayoria de poblacién negra)34 (Thamm, 2006).

Eljuicio demor6 cinco afos en lograr una sentencia para cuatro de los nueve
acusados. Fue pospuesto alrededor de cuarenta veces y solo la tenacidad de las
organizaciones, entre ellas Free Gender, como grupo local desde 2008, logré algo
de justicia en este caso.

Entre 2008 y 2010, quienes formaron parte de Free Gender lo hicieron en
torno a las derivas y luchas de esta causa en particular, por eso podian participar
hombres y mujeres de Khayelitsha. Muchos de ellas conocian personalmente a
Nkonyana y acompailaron a su madre durante los avatares del juicio. En el
proceso, terminaron integrandose a la organizacién.35 Fue recién en 2010 y
después de ir gestando una agenda propia, que se constituyeron formalmente

Usualmente la Marcha del Orgullo se lleva a cabo en el centro de Ciudad del Cabo o en la zona del barrio
gay de mayoria de poblacién blanca de Green Point.

35
Tal es el caso de Brenda Mtabata, secretaria y administradora de Free Gender, nativa de Gugulethu, otro
township de Ciudad del Cabo.
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como una organizacién de lesbianas negras habitantes del township (en su
mayoria hablantes de isiXhosa) y un 90% de ellas sobrevivientes de crimenes de
odio. Se trata de una decisién que marcaria un cambio fundamental en sus
vidas ya que las principales organizaciones defensoras de los derechos de la
poblacién LGBT se encuentran en El Cabo, por lo que no pueden dar una
respuesta inmediata ante situaciones locales (como el caso de Zoliswa lo habia
demostrado):

Antes de que inicidsemos Free Gender solian tirarnos con piedras cuando ibamos a
comprar a una tienda, ahora nos dicen cosas cuando vamos por la calle, pero ya no
nos agreden como antes... (entrevista 28/08/2014)

Como Free Gender pusieron en marcha acciones para, ademaés de presionar
por el seguimiento de los casos, brindar apoyo a quienes buscaban presentar
demandas ante nuevas agresiones frente a una policia homofébica que los
ignoraba y, es mas, hasta hacia mofa de ellas (Thamm, 2006 y De Waal, 2011).
Hay que destacar que la dimensién emocional es muy importante para la
organizacién, de alli que se lleven a cabo ceremonias de sanacién (healing)
donde se conmemoren crimenes de odio, se reconforte con canticos y consignas,
también con veladoras, a las madres y otros familiares de mujeres asesinadas
(I am a Woman. Leap of Faith. Funeka Soldaat, Episode 3, 2012). También tejieron
alianzas con otras organizaciones LGBT del Cabo, siendo parte activa de luchas
conjuntas a la vez que participaban en organizaciones de base locales con las
que podian compartir agendas que las afectaban como mujeres de sus
comunidades (seguridad en las calles, agua potable, baiios publicos apropiados,
acceso a los servicios basicos, recuperacién como espacios comunitarios de
areas desoladas que eran facil terreno para ataques lesbofdbicos, etcétera.).
Aqui el objetivo es construir una comunidad que no discrimine, con espacios
sin miedo, seguros, para expresarse libremente como mujeres lesbianas.

En 2011 se dedicaron, entonces, a documentar de modo sisteméatico los casos
de crimenes de odio y los presentaron ante el Ministerio de Justicia reclamando
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por seguridad en sus comunidades y mejor trato de parte de la policia. Insistieron
en que la orientacién sexual no fuese motivo de maltratos y falta de atencién.®
Entonces, en agosto de 2011, organizaron en Khayelitsha la primera conferencia
junto con la policia sudafricana (incluyendo al ministro de justicia y a los
oficiales de mayor rango de la policia) sobre los derechos de la poblacién LGBT.
Este encuentro se continué en forma de foros en ese township y también en
otros del Cabo como Nyanga para dar seguimiento a las demandas. Free Gender
prepara desde entonces carteles que se encarga de distribuir en cada estacién
de policia para crear conciencia de la importancia de contar con la atencién de
los encargados de la seguridad publica ante los casos de violencia hacia las
mujeres. También han trabajado con estudiantes para redactar un manual de
sensibilizacién sobre la homofobia para la policia.

N @ are raany
victims of crime!
GPS O7i M Siop DE60W 19 Ty

Fotografia 1.
Foto tomada en casa de Funeka.
En el cartel puede leerse: “SAPS (South African Police Service) estd comprometido con proveer un servicio

amigable a las victimas”. “LFBTI —con explicacién de cada letra de la sigla”. La foto incluye a Funeka en el
extremo derecho y el mensaje: “jEstamos listos para servir a todas las victimas de crimenes!”, un niimero

especial de emergencias “SAPS Crime Stop 0860010111” y la insignia de la policia sudafricana.

36
De acuerdo con la primera investigacién sobre el nivel de discriminacién contra la poblacién LGBT en
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Entre los objetivos que han ido construyendo desde su creacién destacan:

Desarrollar programas y actividades que desafien el estigma, la exclusién
yla discriminacién en términos de identidades sexuales y expresiones de
género en las comunidades.

Brindar apoyo (emocional y orientacién legal) a sobrevivientes de crimenes
de odio y a sus familiares, asi como a familiares de las mujeres asesinadas.

Facilitar la aceptacién, inclusién y representacién de mujeres lesbianas y

bisexuales en espacios publicos.

Sensibilizar a las lesbianas para que conozcan sus derechos, asi como las
herramientas y los recursos de que disponen como ciudadanas sudafricanas
y para que puedan ellas mismas educar a sus compaiferos y a la comunidad
en sentido mas amplio.

Sensibilizar y educar a las comunidades sobre los derechos de lesbianas y
bisexuales, y ofrecer herramientas y recursos para buscar reparaciéon
cuando se violan esos derechos.

Construir redes sociales fuertes para lesbianas y bisexuales que son
expulsadas de sus hogares.

Contribuir a cerrar la brecha que separa a padres y madres de sus hijas

lesbianas.

Concientizar a su propia comunidad sobre las identidades de género
butch y femme en cuanto expresan relaciones de poder.

Capacitar en temas concernientes a gestién organizacional y liderazgo
a través de redes y asociaciones con instituciones ptblicas y ONG.

escuelas, en el sistema de salud y, en general, en toda Sudéfrica, realizada en 2016 por la organizacién OUT LGBT
Well-being, el 91 % de las lesbianas que sufren algin tipo de agresién NO la reportan con la policia (cifra superior
al 88% que corresponde en general a la poblacién LGBT incluida en la encuesta de este estudio) (OUT, 2016).
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En 2016, Free Gender contaba con 34 integrantes realizando actividades en
tres equipos (estrategias de comunicacién, activismo -relativo a cuestiones
concernientes a sus derechos y estrategias para movilizaciones— y desarrollo
interno —como organizacién y respecto al conocimiento de estructuras
comunitarias ylas de gobierno como el sistema de justicia sudafricano-), cuyas
comisiones se retinen mensualmente con una asamblea de la organizacién en
su conjunto cada fin de mes. Su concepto de activismo se ha ido haciendo con
las experiencias de estos casi diez afios de funcionamiento, aunque desde el
principio se ha caracterizado por resistirse al aislamiento. Como me decia Funeka:
“No buscamos limitar el activismo de quienes participan en Free Gender, ellas
deben participar en todas las cuestiones que las afectan en sus comunidades”
(Entrevista 28/08/2014). Esta premisa es fundamental en el pensamiento de
Funeka, es parte de sus propias convicciones:

Mi activismo 1ésbico y lo que hago en mi comunidad son una misma cosa para mi
comunidad, no pueden separarse. Aunque organice alguna actividad que tenga que
ver con lesbianas, invito y comprometo a mi comunidad, ellos van, no se trata de que
puedan estar con lesbianas, es construir juntos un lugar seguro.. a veces hasta
olvido que Funeka es homosexual [aqui de nuevo recurre a la tercera persona para
referirse a si misma] (I am a Woman. Leap of Faith. Funeka Soldaat, Episode 2, 2012).

Estoimplica para cada una de sus integrantes estar atenta a las necesidades
de la comunidad para proponer y llevar a cabo acciones 365 dias al ailo, aun si
Free Gender como organizacién no las propone (Idem.). Para Funeka la seguridad
se consigue “con” la comunidad. De alli que, como ella misma me explicaba:

A veces en medio de la noche me llaman y me dicen que tienen mucho miedo,
entonces yo misma quisiera decirles que también tengo miedo. Sin embargo, no
apostamos a entrenarnos en autodefensa, mas bien en construir una buena relacién
con la policia local... es importante tener siempre un nimero de contacto confiable
en la policia.. Nuestra estrategia es no crear un espacio separado, el nombre
Free Gender es precisamente por eso, porque no nos encasilla (entrevista 28/08/204)
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Como ejemplo de su activismo pueden mencionarse las marchas por el
township que organizan cada noviembre durante los 16 dias de activismo contra
la violencia hacia las mujeres.37 Las manifestaciones cada febrero en ocasién
de la Marcha del orgullo, recorriendo las calles de los townships (no sélo
Khayelitsha, y esto en consonancia con otras organizaciones LGBT del Caboy
sus simpatizantes) en lo que han dado en llamar “Marcha de la justicia”. Cinco
kilémetros en cinco horas que marcan un recorrido para “dejar el mensaje de
que existen lesbianas en nuestras comunidades”, con camisetas donde pueden
leerse consignas como “la homofobia lastima”, cantando contra la homofobia,
deteniéndose en los lugares emblematicos que producen memoria de los
crimenes de odio de que han sido victimas y son sobrevivientes y también para
celebrar con la comunidad su “orgullo”’, de alli que se insista en que participen
en estas marchas familiares y también representantes de las fuerzas del orden
local. “Esto crea compromiso y comunidad’, afirma Funeka. La ruta de cada
marcha suele terminar en la estacién de policia, alli se entrega un petitorio
solicitando el encarcelamiento de violadores. Cinco horas no exentas de
tensioén, ya que en el camino se encuentran frente a frente con conductores de
taxis, pastores cristianos y otros miembros de la comunidad que sostienen un
discurso profundamente homofébico y quienes abiertamente les gritan a su
paso consignas llenas de odio y amenazas contra su vida (Muthien, 2016).

Bajo este mismo concepto Free Gender viene promoviendo la reconceptualizacién
de la Marcha del orgullo, un evento emblematico en Ciudad del Cabo cada aiio
(véase Cabanillas, 2017 y Cejas 2016), cambiando el centro neurdlgico de la
semana de festejos que ha hecho de la ciudad un espacio reconocido a nivel
internacional por la comunidad LGBT. La propuesta alternativa es el Khumbulani
Pride para llevar el orgullo a los townships, mediante actividades méas enfocadas
en el bienestar comunitario inclusivo que en la diversién y ostentacién excluyente

37
La primera marcha del orgullo se realizé el 13 de octubre de 1990 en Johannesburgo y fue la primera

manifestacién ptblica de este tipo llevada a cabo en el continente.
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de la mayoria (lo que ellas mismas han dado en llamar gaypitalism y que
identifican con actividades centradas en la poblacién masculina gay, de clase
media y blanca del Cabo). En la defensa de esta forma de expresién del orgullo
reclaman una genealogia que se conecta con la lucha antiapartheid especifica
de la comunidad LGBT, con la historia propia como comunidades racializadas
y sometidas al aparato represor del apartheid (que incluia sexismo y homofobia
como mecanismos de exclusién y control social).

“La marcha del orgullo representa momentos de celebracién, de duelo, de
cuestionar y de aprender y desaprender maneras de avance colectivo en las
luchas por los derechos y otras causas”, se sefiala en una carta dirigida al alcalde
delaciudad, en diciembre de 2015, donde se reclama por una marcha del orgullo
mas inclusiva. Esta ha sido la marca caracteristica de las marchas que se han
llevado a cabo desde 1990 (primera marcha en Johannesburgo liderada por el
activista antiapartheid gay negro Simon NKoli y por la activista negra lesbiana
Bev Ditsie) y, desde 1993, en Ciudad del Cabo, cuando se realiz6 la primera
marcha encabezada por activistas como Theresa Raizenberg, Midi Achmat,
Zackie Achmat, Jack Lewis, Bassie Nelson, miembros de Abigale (Association of
Bisexuals, Gays and Lesbians) (De Wall y Manion, 2006) y se enfatizé en dar
expresién a las multiples luchas vinculadas a las identidades de raza, clase,
género, discapacidad, nacionalidad, orientacién sexual y condicién de portador
de VIH-sida. Y es por eso por lo que organizaciones como Free Gender reclaman
(en este poema de Funeka):

iHablen quienes sufren!

Cada dia somos violadas
Embarazadas por violaciones
Muriendo por violaciones

Con sida por violaciones

¢Hasta cuando? ;Hasta cuando?
Inseguras en nuestros townships
Humilladas en nuestros hospitales
¢Por qué mantenernos calladas?
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¢Hasta cuando? ¢Hasta cuando?

Nuestra dignidad ha pasado

Nuestros planes han fracasado

Hemos llorado hasta enrojecer nuestros rostros

Dependemos de la maldad para lograr bienestar

De la policia para la proteccién

Ellos no sienten nuestro dolor

Son como los violadores

Su turno ha llegado

¢Hasta cuando seguir sufriendo? ¢Hasta cuadndo? (Soldaat, 2005 en Ndim Ndim)

A modo de conclusiéon

El 6 de agosto de 2016 cuatro jévenes negras interrumpieron en silencio el
discurso del presidente Jacob Zuma, transmitido por la televisién nacional,
cuando anunciaba los resultados de las elecciones locales. Las cuatro portaban
carteles donde podia leerse claramente: “Soy 1 de 3", “#10 afios después’,
“Khanga” y “Recordemos a Khwezi”.® Unos dias antes se habian manifestado
mediante la campafia difundida en las redes sociales #RememberKhwezi —sin
mucha repercusién en los medios tradicionales— a diez afios de la sentencia
absolutoria por violacién de Zuma, delante de los edificios de los tribunales
donde colocaron una gran manta que decia: “10 aflos después Zuma es presidente.
¢Do6nde esta 1a justicia?” Y otros carteles donde demandaban poner un alto a la
matanza de lesbianas. Sin duda, intervenir un discurso presidencial tendria mayor
impacto publico, de alli el plan urdido ese mismo dia por jovenes universitarias,
algunas de ellas activistas del movimiento de estudiantes. Una de ellas,
SimamkKkele Dlakavu, expresd, luego de la protesta, el sentir de todas: “Todas
somos Khwezi, ella nos representa a todas. Representa el fracaso de nuestro
sistema legal”, aclarando que se trataba de otra estrategia de protesta feminista

38
“Iam 1in 3", “#10yearslater”, “Khanga”, and “Remember Khwezi”. Eyewitness News 06/08/2016 http://ewn.-
co.za/2016/08/06/Anti-rape-protesters-disrupt-Zumas-speech
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negra: silencio, romper el silencio sobre las violaciones en el pais con una
protesta silenciosa (The Guardian, 09/08/2016).39 Que haya sido sobreseido, no
significa que sea inocente, afirmaron: “Nos negamos a no nombrar y avergonzar
a los violadores. Nos negamos a dejar que el pais olvide, porque eso pasé’
(Nicholson, 2016).40 Laversién oficial de los hechos atribuy6 la protesta al partido
de oposicién.

Fotografias 2 y 3.
Por Herman Verwey/AP en Nicholson (2016)

39
https://www.theguardian.com/world/2016/aug/09/south-africa-zuma-rape-protesters-disrupt

40
https://mg.co.za/article/2016-08-06-four-women-the-president-and-the-protest-that-shoock-the-election-results-ceremony
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Hoy en dia Khwezi-Fezeka simboliza la lucha inacabada de las mujeres
sudafricanas por la libertad de expresién y por la autonomia. La sentencia que
exonerd a Zuma sirvi6 para movilizarlas, credAndose campaias como “One in nine”
(una de nueve) en alusién a la violencia de que son objeto todas las sudafricanas
en las que se integran colectivas que desde entonces han seguido manifestando
su descontento y manteniendo viva la memoria de Khwezi. Para algunas de
ellas al morir: “ya es una ancestra a quien las victimas de abuso pueden conjurar
cuando necesitan fuerza o un ejemplo de cémo proceder con los poderosos...”
(Thamm, 2016).

Khwezi y Kuneka con su protagonismo en la historia reciente sudafricana y
africana, han conseguido romper con la inercia de la invisibilidad de las mujeres
negras lesbianas de clase popular en la res publica —a quienes Zethu Matebeni
(2015) describe como cuerpos de color considerados no normativos y no deseables
que habitan los margenes de la ciudad—: su falta de visibilidad en las organizaciones
de mujeres y en las organizaciones LGBT (Dirsuweit, 2006:335). En el caso especifico
de Sudafrica representa ademaés, como ya lo sefialaron los historiadores del
movimiento LGBT en Sudafrica, Mark Gevisser y Edwin Cameron (1995:5), mas
que actos de autoexpresién, actos de desafio a las identidades fijas que el
régimen de apartheid intent6 imponer y, yo agregaria, al orden heteropatriarcal
violento que lo caracteriz6 sobre todo respecto al ejercicio de violencia contra
las mujeres.

Los crimenes de odio (violaciones y asesinatos) a lesbianas negras, muchas
de ellas habitantes de barrios marginados herencia del apartheid —junto a altos
niveles de pobreza y desempleo para la mayoria de la poblacién- y el rechazo
generalizado de sus propias comunidades locales, devela la paradoja de su
situacién a mas de veinte afios de que un nuevo pacto social diera paso a un
régimen post apartheid que se supone es por sobre todo inclusivo de todos sus
habitantes y ajeno a toda forma de discriminacién.
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Libertad y autonomia deberian ser el objetivo para una transformaciéon
social en lugar de igualdad politica. Y también justicia, como lo sugiri6 la
misma Khwezi, cuando la periodista Redi Tlhabi le pregunté si alguna vez
pensé qué haria si perdia el caso. Ella respondidé que por entonces ni lo penso,
s6lo estaba asustada pero desafiante, ningin hombre quedaria libre de esto
otra vez. “sY cuando en efecto perdiste?”, insisti6. No contesté de inmediato,
solo al rato envié un mensaje diciendo que para ella perder no era el fin, que
nunca lo hizo para ganar, no era para ella una competencia, estaba luchando
por ella misma. “¢Pero esa lucha fue mas dolorosa al perder el caso? ¢(No habria
sido mas reconfortante que se hiciera justicia?”, volvié a preguntar Redi.
“Todo depende de qué entiendes por justicia”, fue la respuesta de Khwezi. Y,
entonces, vino la pregunta clave: “sCémo entiendes el concepto de justicia con
relacién al caso?” Y esta fue la respuesta: “Si por justicia t entiendes que el
violador vaya a la carcel, no es como yo lo veo. No es 1o que yo creo que deberia
ser. Pero si por justicia entiendes no ser victimizada, apodada de modo despectivo,
puesta en duda, con mi madre enferma por esto, no ser perseguida, sumirme en
la pobreza como resultado de este sérdido asunto, entonces probablemente nos
estemos entendiendo”. “Entonces no hubo justicia para ti porque en la segunda
parte de tu mensaje has justamente descrito tu vida los tltimos diez afios y
posiblemente tu vida de nifna”, completd la periodista. “jBingo! jQué paraiso!
¢no?” (Tlhabi, 2017).

Derecho a vivir libre y segura, de eso se trata, y como mujeres sudafricanas
negras, lesbianas y de clase popular.

1
En septiembre de 2017 la periodista feminista sudafricana Redi Thlabi presenté su nuevo libro Khwezi:
The remarkable story of Fezekile Ntsukela Kuzwayo (E1 Cabo, Jonathan Ball Publishers), escrito con base en sus
conversaciones con Fezeka.
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Palabras okupadas

Delmy Tania Cruz Hernandez

Ella llega tarde —una vez mas— a la sesién, me mira y me pregunta: “spuedo
pasar?” Yo intento darle una bien-llegada y le digo: “Eva, por supuesto, bienvenida”.
Hago una pausa: “te extrafilamos”. Eva siempre me abraza cuando me ve.
Me percato que lo hace por mi, sino para ella misma. Sentir contacto con otra
la hace percibir el cuerpo de otra, su calor. Esa temperatura que yo, algunas
veces, he sentido que me hace falta.

Vamos a empezar a trabajar y, como cada dia, Eva me dice un ntimero: “821”,
susurra. Ambas sabemos que son los dias que ha estado en prisién. Ella quiere
aprender a escribir el nombre de su hijo, por eso suele ir a 1as sesiones. Su hijo se
llama Pablo, es el mas pequeilo de cuatro. Iniciamos donde nos quedamos la
altima vez que nos vimos. Saco la caja de letras yla pongo sobre la mesa. Le pregunto
si rememora algiin momento importante de la sesién pasada; ella me dice:
“s6lo me acuerdo de que la palabra que vimos era proceso y que con esa misma
letra inicia la de mi hijo. Se llama Pablo, yo quiero escribir su nombre”, insiste.

*

Delmy Tania Cruz Hernandez es feminista antirracista, educadora popular, ecologista del sur, compaieray
acompafante de procesos con mujeres que defienden sus territorios y militante feminista desde abajoy a la
izquierda. Estudiante de doctorado en Antropologia Social CIESAS-México. Miembra de la organizaciéon
feminista Mujeres Transformando Mundos A.C, en Chiapas, México, y del Colectivo Miradas Criticas del
Territorio desde el Feminismo. Su pasién es narrarse y es parte de la revista feminista ecuatoriana “Flor del
Guanto” y fundadora de la revista “Lenguajes Feministas”. Correo: delmytaniacruz@gmail.com
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Eva tiene 34 afios, casi mi edad, lleva dos afios y medio esperando su liberacién.
La acusan de un delito que jura no cometié. Ella no suele tener visitas. Por eso,
afirma con “entusiasmo’, viene a las sesiones, porque cree que nosotras vamos
de “visita”.

Estamos en la mesa de trabajo, todas las letras estdn extendidas. Las de color
azul son para las vocales y las de color rojo para las consonantes. Eva estira su
brazo para coger la “P”, al hacer esa accién choca con mi mano. Veo nuestras
manos juntas, qué parecidas son, tan pequeilas, dedos gordos, el color es tan
similar, oscuro, me sorprendo, no lo digo, me lo guardo para mi.

La volteo a ver detenidamente y me doy cuenta de que Eva y yo tenemos
caracteristicas fisicas muy similares. Ambas somos pequeilas, piel tostada por
el sol —bueno, café; o mejor dicho del color de la tierra, pues—, complexién
mediana, cara redonda, cabello lacio, ojos cafés oscuros. Racializadas, dirian las
companeras feministas negras e indigenas, pero obviamente con historias muy
distintas.

Eva esta privada de su libertad y yo no. Pero no creo que sea el “delito” lo que
realmente nos separa, sino una condicién de desigualdad que me ha puesto en
una cascada de privilegios que a Eva no. Seguramente, para que yo goce de estos
beneficios hay muchas Evas jodidas que sostienen mi situacién. No me culpo,
pero soy consciente y quiero ser digna de ese sentimiento, mi mirada se pierde en
el espacio... iBuf! Suspiro con intensidad, me empiezo a odiar y siento nuevamente
la rabia que me pasa cuando me caen los “veintes”. Ser consciente de mis
privilegios me jode y, no lo niego, también me inspira.

Pienso en que si yo fuera Eva me diria tres cositas por burguesa, por
clasemediera (precarizada, pero al fin clasemediera), por letrada, por, por, por...
Suspiro, veo de reojo a Eva, tengo miedo de que se dé cuenta de que estoy
pensando y sonrio y le digo a Eva: “si, la P es 1a de Pablo”. Juntas empezamos a
armar el nombre.
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Dirijo mi atencién al abecedario, hay tantas letras sueltas, veamos cémo suena
Pablo... “¢Qué otra letra crees que siga?” ... Ella feliz voltea y me dice: “la A” ...
Y nos sonreimos... Después de un rato Eva coloca la palabra Pablo, me pide un
lapiz y un papel para escribir, se los doy y me voltea a ver y dice: “sasi se escribe?” ...
Le sonrio y digo: “si, asi mismo”.

Le cuento que esa es su palabray que se la quede, es suya... Desde mis adentros
convoco a la rabia porque juntas okupamos —si, con K—una palabra: le quitamos
la desigualdad patriarcal, capitalista, racista y colonial a este vocablo y lo hacemos

nuestro.

Eva se levanta, me pone la mano sobre el hombro y me dice: “jAy, loca! ;Por
qué no estds mejor en la playa en lugar de aqui?”... Nos reimos a carcajadas... nos

abrazamos y yo empiezo a guardar el material.

Tal vez el odio imaginado que yo sentiria al figurarme siendo Eva y que
proyectaria hacia mi, Eva lo siente, pero no sélo por mi, sino por todas las que
tenemos una situacién de privilegios, mejor que ella. Sin embargo, no sé cémo ni
por qué, lo cierto es que aun asi, con nuestras desigualdades estamos intentando
construir historias juntas y okupando otras formas de estar y ser mujeres diversas.
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A mis ancestras

*
Rosie Simén

Retumba la tierra de agravios, de llantos, en sus 0jos s6lo veo injusticias que
cada dia se vuelven silencios.

Cabranme con su rebozo, ahuyenten mis penas, no dejen a la nifia sentada
en la banqueta pidiendo pan, mirdndome con deseos de jugar.

Diganle a la madre que sus hijas desaparecidas pronto regresaran.

Diganle a la trabajadora sexual que no la mataran.

Pidanle al viento que acaricie el rostro de las jévenes que han dejado de
sofar. Abridcenme con su historia para que no olvide su lucha, sus voces, y en mi

memoria sean el motivo para no sentirme sola.

Hoy no les pondré flores, ni alabanzas, ni promesas. Quiero que sus rostros
se implanten en el mio y sean la semilla que grite:

iLibertad!

*Véase pie de pagina 27
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Dossier

Primer encuentro internacional, politico, artistico, deportivo
y cultural de mujeres que luchan

Ina Riaskov & Rotmi Enciso
Producciones y Milagros

Somos apasionadas creadoras de suefios y realidades - lesbianas feministas
trabajando por los derechos de las mujeres. Somos lesbianas feministas
luchando contra el sistema patriarcal, capitalista, racista y sexista en todas sus
expresiones. El corazén de nuestro trabajo es la documentacién y creaciéon de
imagenes, construyendo y reconstruyendo nuestra memoria feminista, desde
los afios 1980 a la fecha. Trabajamos en la promocién de los derechos de las
mujeresy de las lesbianas a través de la mirada y la imagen. Usando el video, 1a
fotografia, el disefio gréfico, instalaciones y performance, creamos nuestros
propios materiales de educacién y difusién. Ofrecemos nuestro apoyo profesional
para otros grupos en la produccién de sus productos y materiales. Entendemos
lo ladico y el arte como bases fundamentales de nuestro trabajo dentro de la
defensa de los derechos de las mujeres y de la lucha lesbo-feminista.

Producciones y Milagros se dedica a la nutricién continua de un acervo
fotografico, graficoy de video acerca de los movimientos feminista, 1ésbico-feminista
y de mujeres en México y América Latina (foros, acciones, talleres, seminarios
académicos, iniciativas, marchas etcétera). Nuestro archivo de imagenes se
encuentra en proceso permanente de construccién y activacién. Entrelazar el
hacer memoria viva a través del archivo y de la creacién grafica se basa en tres pasos:
El registro en la calle y otros espacios ptiblicos, el almacenamiento en el archivo
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fisico y/o digital y la creacién grafica que se va de nuevo a las redes sociales
digitales tanto como a la calle. Por ejemplo como cartel, volante, sténcil, pegatina,
empapelado grafico o fotografico o gigantografia, por mencionar algunos ejemplos.
Aqui presentamos un recuento del Primer encuentro internacional, politico,
artistico, deportivo y cultural de mujeres que luchan, realizado el 9 de marzo de
2018, en el Caracol Morelia, Zona Tzots Choj, México.

Tw: @rotmienciso
http://www.flickr.com/photos/rotmienciso
http://mx.youtube.com/rotmienciso
http://www.flickr.com/photos/produccionesymilagros
http://www.rotmienciso.blogspot.com
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Fotografial.
Empiezan los talleres, 2018

Fotografia 2.
Presentaciones, 2018

77



Ser. El jardin de las cenizas
Primer encuentro internacional, politico, artistico, deportivo y cultural de mujeres que luchan

Fotografia 3.
Partidos deportivos, 2

Fotografia 4.
Conversatorios, 2018
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Fotografia 5.

Fotografia 6.

Las lonas con las actividades inscritas estdn enormes,
llenas y un poco abrumadoras, 2018
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Fotografia 8.
iSomos miles y vamos siendo mas!, 2018
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Enciso & ina riaskoy

Fotografia 10.
iSomos miles y vamos siendo mas!
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Elpeso de la soledad es
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“El arma que decidié empuiar fue el filo de la palabra, la palabra como
puente, planta y semilla. La palabra como disparo, cicuta y herida, como
alimento, concilio, tregua, redencién, victoria”.

Elizabeth Aracely Pérez Bezares
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En tiempos de furia, hacer feminismo con el peso de la soledad en la espalda,
que es también el peso de la ausencia en el alma, anudado a los hilos que somos
todas en comunidad, nos obliga a empuilar palabras, imagenes, graficas, sangre
como armas, disparo, cicuta, herida, pero también planta, semilla, alimento,
concilio, tregua y redencién. Hacer feminismo es sinénimo de la victoria en sus
muchas formas, en sus diferentes rostros. Conectarnos con nuestro trabajo,
nuestro activismo, ser parte de algo més grande y evitar el dafio. Hacer feminismo,
ser y sentir: las mentiras o las verdades que se necesitan para regresar a casay,

de alguna manera, ser feliz.

Este apartado, memoria de muchas victorias, abre con el articulo de Elizabeth
Aracely Pérez Bezares, “Rosario Castellanos, mujer de palabras”, dedicado a la
vida de desobediencia y paradojas de la gran escritora chiapaneca, odiada y
amada y més amada, quien empuila el filo de la palabra como arma y testimonio.
Continta Doris Difarnecio, con el articulo: “Teatro popular creado por actrices
de Fortaleza de la Mujer Maya A.C., Chiapas, México”, en el cual se explora la
posibilidad de agencia del hecho teatral — del teatro popular—, como herramienta
de la palabrayla memoria, en pro de reivindicar el derecho de todas las mujeres
a la ciudadania y a una vida con derechos y sin violencia. Sigue Merarit Viera
Alcazar, con el articulo: “M1sica, juventud y feminismo: Dime quién cantay te
diré lo que pienso’, donde se reflexiona sobre las transformaciones, en el
ambito musical, pero también en las vidas individuales y colectivas, que se
generan cuando musica, juventud y feminismo se articulan; en especial,
cuando la fuerza del rock anuncia que no escuchamos las 6rdenes del patriarcado
y cuando la desfachatez del reggaeton rompe con los mandatos de género.
Luego, Eva Valadez Angeles, en su ensayo: “El arte menstrual como via para
hacer teoria y activismo feministas”, da cuenta del camino que la ha llevado
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a proponer el menstruartivismo como una alternativa para el hacer feminista
que reivindica la relacién con el cuerpo, con la sangre y con el arte, que denuncia
y sana, que construye y deconstruye, que es flujo, ciclo, protesta... pues “sangroy
vivo en cada gota que brota de mi”. Por ultimo, Gabriela Sanabria Santos
presenta su dossier fotografico: “Menstruartivarte”, el cual documenta parte de
lovivido en el Segundo Encuentro Latinoamericano de Culturay Arte Menstrual,
realizado en 2017, en San Cristébal de Las Casas.
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Rosario Castellanos, mujer de palabras

Elizabeth Aracely Pérez Bezares

Mujer pues, de palabra. No, de palabra no. Pero si de palabras,
Muchas, contradictorias, ay, insignificantes,

sonido puro, vacuo cernido de arabescos,

juego de salon, chisme, espuma, olvido

Rosario Castellanos, 1972

Rosario Castellanos Figueroa naci6 el 25 de mayo de 1925; ese fue el mismo
afio en el que durante las elecciones municipales en el estado de Chiapas el
voto femenino fue reconocido legalmente por el gobernador interino César
Coérdoba. Sin embargo, en su familia como en muchas otras, lo que prevalecia
en el estado era una fuerte estructura tradicionalista, machista y patriarcal.
La familia Castellanos pertenecia a una élite de finqueros chiapanecos poseedores
de grandes extensiones de tierra. Su finca mas grande actualmente se encuentra
en desuso y se ubica en la localidad de Bajuct, municipio de Las Margaritas.
El Rosario y Chapatengo eran sus propiedades mas importantes (Cortés,
2006:187). César Castellanos, su padre, tuvo un rol privilegiado como hacendado
de provincia, poseia ademaés un titulo de ingeniero obtenido en una universidad
de los Estados Unidos. Oscar Bonifaz, escritor y amigo de Rosario Castellanos,
lo describe como el tipico latifundista de la época que compraba fincas “con
todo yla indiada” (Bonifaz, 2000:12).

*
San Cristébal de Las Casas, Chiapas, noviembre de 1990. Licenciada en Historia, feminista y narradora.
Contacto: aracelybezares@hotmail.com, inbloomthnight@hotmail.com
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Castellanos describe en sus textos, especialmente en ensayos y entrevistas,
cémo la relaciéon entre sus padres la marcé profundamente. Su madre, Adriana
Figueroa, pertenecia a una familia de clase media baja, era costurera del barrio
pobre de San Sebastian (Bonifaz, 2000:13) y, ademas, tenia veinte afios menos
que su padre; sin embargo, ya la catalogaban como “quedada’, pues a sus 22 afios
todavia no se habia casado. Oscar Bonifaz la describe como una muchacha
bonita, bajita, de cabellos oscuros y rizados, que gracias a €1, a don César, consiguio
el estatus de “dofia”. Rosario describe de forma muy clara su percepcién acerca
de la relacién entre ellos:

Mi pap4 tenia veinte afios més, pero tenia dinero; tenia una posicién social mas alta,
tenia el prestigio de que habia estudiado en los Estados Unidos y de que era un sefior
muy respetable. Entonces, absolutamente sin haber mediado entre ellos la menor
conversacion, él fue directamente a hablar con la madre de mi mam4, pidi6é 1a mano, se
la dieron, se casaron, el resultado... fui yo. Pero, fuera de esto, puras catéstrofes (Franco,
1994; 28).*

La autora afiade que no recuerda nunca haber visto entre ellos ningtn tipo
de contacto fisico, incluso dice que no sabe donde dormia su madre, pero su
padre dormia en el cuarto de ella y de su hermano Benjamin. En entrevista con
Samuel Gordon, Castellanos recordé lo que su madre le decia acerca del matrimonio:
“Alguna vez te vas a tener que casar con un hombre, porque si te quedas sola
eres la nada pura” (Franco, 1994:31). A propdésito, en la novela de Baliin Candn
Castellanos describe a la madre de los nifios, un personaje que en la obra es
Zoraida de Argiiello, y que “a veces se siente como gallina comprada”, pues esta
muy agradecida con don César, su marido, (nombre que conserva en la novela),
quien la salvé de la pobreza y de la solteria. Zoraida “a pesar de todo”, prefiere
tener un matrimonio de apariencia, ya que “al menos, uno de sus hijos es

varén’.

42
Muchos fragmentos de diversas entrevistas fueron recuperados por Maria Estela Franco en Rosario
Castellanos, otro modo de ser humano y libre. Semblanza psicoanalitica (1994, Plaza y Valdés Editores).
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Bonifaz, escritor comiteco nacido en 1925,43 accedi6 a platicar conmigo para
contarme un poco acerca de la autora. Bonifaz recalcé el peso que en esos afios
tenia en Comitin poseer un apellido: Dominguez, Castellanos, De la Vega,
Escandén, eran apellidos de la gente ilustre (Bonifaz, entrevista, 2016).
Eso marcaba un estatus, era una cuestién de enorme peso social, y ayuda a entender
por qué larelacién entre sus padres fue tan desigual. En contraste a las posibilidades
de eleccién que tuvo su madre, Rosario Castellanos pudo decidir elegirse a si
misma, pudo ser una mujer que rechaza lo instituido por la sociedad, que “niega lo
convencional y que hace estremecerse los cimientos de lo establecido, para de
cabeza las jerarquias y logra la realizacién de lo auténtico” (Castellanos, 1973:20).

Benjamin era el hermano de Rosario, un afio menor que ella. En Baliin Candn
es nombrado como Mario. Castellanos menciona en la novela el profundo dolor
que su muerte les ocasiond. Describe que fue una perdida insuperable para la
familia, que a partir de entonces se instalé a su hermano como un “objeto
muerto-vivo’. La autora relata que debido a que sus padres la consideraban
inferior, basicamente por ser mujer, llegaron a comentarle su “decepcién”
porque fuera ella, y no su hijo varén, quien habia sobrevivido. Bonifaz relata
que ante la pérdida de su hijo: “llegaron a tal extremo que iban al panteén a
contarle cuentos. En navidad y en su cumpleaiios le llevaban juguetes, caballitos,
canicas” (Franco, 1994:79). Dolores Albores también relata que cuando se trasladaron
a vivir a México, se llevaron con ellos un cofre, eran los restos de Benjamin que
decidieron exhumar del panteén, los colocaron en un cofre en su recimara y
“encima siempre hubo un florero, una veladora y una fotografia suya” (Franco, 1994:81).

Como lectora de Castellanos, me atrevo a decir que, a pesar de los temas
variados que podemos encontrar en su obra, podriamos resumir todo a una
palabra: soledad. El peso de la soledad es también el peso de la ausencia.
Porque no se puede competir con un muerto, el muerto ya es recuerdo, perfecto,

43
Contemporineo de Rosario Castellanos, Premio Chiapas de Literatura 2014, y amigo suyo desde la infancia.
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sin lineas, sin bordes, sin dimensiones. Castellanos describe, en la novela ya
citada, que su respuesta ante la muerte de su hermano fue escribir su nombre
repetidamente en los cuadernos, en las paredes, en los corredores. En su ensayo
“Escrituras tempranas” (1973), Castellanos describe la sensacién que tenia al escribir:

Mientras llevo a cabo esta tarea no soy aquella a quien la muerte ha desechado para
elegir al otro, al mejor, a mi hermano. No soy aquella a quien sus padres abandonaron
para llorar, concienzudamente, su duelo. No soy figura humana lamentable que vaga
por los corredores desiertos y que no voy a la escuela ni a paseos ni a ninguna parte. No.
Soy casi una persona. Tengo derecho a existir, a comparecer ante los otros (Franco, 1994: 89).

La escritura se convierte entonces en conjuro, en respuesta, en el arma que
le permite sobrellevar esa pesada carga. Sin embargo, eso también le produce
culpa. De la misma forma en la que lo han expresado muchas autoras, al revisar
la genealogia de la literatura escrita por mujeres, Castellanos expresa en su
tesis Sobre cultura femenina, publicada en 1950, que ella robé la escritura, que la
cultura no le fue “dada”

El mundo que para mi esta cerrado tiene un nombre: se llama cultura. Sus habitantes
son todos ellos del sexo masculino, pues la mujer, en vez de escribir libros, de investigar
verdades, de hacer estatuas, tiene hijos. La cultura es, asi, un refugio de varones a
quienes se les ha negado el don de la maternidad (Cortés, 2006:183).

Con “libertad y responsabilidad’, como lo proponia el existencialismo
sartreano y beauvoiriano de su época, Castellanos decidié elegir otro destino
que el que le fue social y biol6gicamente impuesto. Una institucién practicamente
incuestionable en su época era el matrimonio, en el Chiapas de esos afios era
impensable que una mujer pudiera vivir “sin la mano de hombre”. A pesar de
ello, Castellanos permanecié soltera hasta sus 33 afios. Anécdotas de Oscar
Oliva y de Andrés Fabregas Puig describen cémo tras rechazar una propuesta
de matrimonio decidié raparse, emulando a Sor Juana. Cuando Rosario Castellanos
tenia 30 afios, se relacionaba mayormente con hombres; para el sexismo de
la época, ella tuvo una “demasiada larga solteria”. FAbregas Puig menciona que la
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expresién que usaban su madre y otras sefioras para referirse a ella era
“marimacha” (Reyes, 2013), y el poeta Oscar Oliva afiade:

Decian que era lesbiana, decian que era poeta y por ese hecho estaba alcoholizada,
en esos ailos no se hablaba de mariguana pero si del alcohol; por supuesto, decian
que era puta y no la invitaban a sus reuniones; ademads era una mujer que trabajaba
con los indios y con los antropélogos jpeor todavia! (Cortés, 2006:202).

Existen numerosas cartas a sus amistades en las que menciona que la
soledad se convirtié en una carga demasiado pesada para ella. Con la misma
ironia que caracteriza su escritura, describe ese momento como una eleccién
dolorosa e incluso condicionada de casarse, 1o cual le permitiria llevar a cabo su
deseo de ser madre:

Para que un hijo me naciera era indispensable que yo volviera a nacer de nuevo. Me quité
los mofos, me puse lentes de contacto, me compré una coleccién de vestidos
nuevos. En fin, tomé todas las providencias que toman los animales cuando se trata
de perpetuar la especie. Y ¢para qué les cuento, en detalle, todos los tramites que
tuve que cumplir, todos los fracasos previos que tuve que soportar? Usted sabe que,
al dar a luz a Gabriel, me di a luz a mi misma como madre, un papel para el que no
estaba entrenada, pero que trato de desempefiar lo mejor que puedo (Calderén, 1979:23).

Desde 1928, cuando Castellos tenia tres afios, el Coédigo Civil del Distrito
Federal comenzé a reconocer el divorcio por consentimiento mutuo y a otorgar
a la madre la patria potestad sobre los hijos. Sin embargo, esto atin era
practicamente impensable para la sociedad chiapaneca. Castellanos se casé
en 1958, y 13 afios maés tarde se divorcid, en 1971, aunque esta era una practica
social todavia sumamente mal vista.

Andrés Fabregas Puig me platic6 que, por ser una de las escasisimas mujeres
intelectuales de su época, la autora fue duramente criticada e incluso castigada
anivel social; por ejemplo, no la dejaban entrar en los hogares de varias familias
tuxtlecas —incluyendo su propia casa— debido a la mala opinién que tenian
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muchas personas, especialmente otras mujeres, acerca de ella. Y debido a que
en los afios cincuenta el acceso a los bares estaba legalmente prohibido a las
mujeres, el grupo del Ateneo sélo podia reunirse en las instalaciones del Instituto
de Ciencias y Artes de Chiapas (ICACH), o bien en la casa del director, el poeta
Daniel Robles Sasso (Fabregas, entrevista, 2017).

A través de su literatura Castellanos manifiesta estar consciente de ese rol
que le ha sido impuesto. Sobre todo en sus tltimas obras abordé este hecho,
cuestionando la falta de individualizacién permitida a las mujeres, en una
sociedad que sélo les permitia una individualizacién débil y que, en su mayoria,
aceptaba como tnico rol “correcto” el de esposa, madre y ama de casa. Un papel
casi determinado por una supuesta “identidad bioldgica”. Acerca de este rol de
cényuge, escribié en Album de familia:

Yo permaneceré como permanezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mio
siento que me cubre una lapida llena de inscripciones, de nombres ajenos, de fechas
memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera susurrarte al oido mi nombre para
que recuerdes quién es a la que posees (Castellanos, 1971:69).

En “Reporte Kinsey"44 describe de forma bastante sardénica los escasos papeles
que la sociedad permite desempefiar a las mujeres. En el poema aparecen la
casada, la soltera, la puta, la lesbiana, la divorciada y la monja. Acerca del inico
patrén realmente permitido, el de esposa, afiade:

Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de
mantener la casa impecable, 1a ropa lista, el ritmo de la alimentacién infalible. Pero
no se me paga ningin sueldo, no se me concede un dia libre a 1a semana, no puedo
cambiar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar y he de
desempeiiar con eficacia un trabajo en el que el jefe exige y los compaiieros conspiran
y los subordinados odian (Castellanos, 1971:69).

44
El titulo hace referencia al estudio de Alfred Kinsey, realizado en 1953, acerca del comportamiento sexual
de la mujer.
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Para la autora, la inica salida de este papel de esclava es la literatura como
proceso de transformacion y de evasién. Considero que esto le permitia huir
de la concepcidén patriarcal que reconoce a las mujeres sélo como reproductoras
de la cultura, pero no como productoras, y a nivel econémico también las
presenta como reproductoras de la fuerza laboral, desde su papel de madres.
Castellanos describe el permanecer como una mujer sola como un “no ser”, y
aunque a la luz del 2018 esto resulta descabellado, refleja bastante de lo que la

sociedad de clase alta y de provincia, a la que ella pertenecia, le exigia.

Desde mi perspectiva como lectora, considero interesante en que la obra de
Castellanos deja entrever cierto discurso que se puede definir como
“interseccional”, pues no sélo destaca al género, sino que lo entrecruza con la
condicién de clase, raza, etnia, edad.. Continuamente escribié sobre las
diferencias entre dos modelos de mujer: la indigena y la urbana, que a su vez
traducia en la mujer de clase privilegiada y la mujer pobre. No pretendo reproducir
el mismo discurso maniqueo que continuamente se crea desde la historia de
bronce, la cual dibuja personajes (y no personas) buenos muy buenos y malos
muy malos. Personalmente considero que la autora era una mujer llena de
contradicciones, como cualquier otra, las cuales es necesario analizar y dimensionar.
Por esto me resultd de interés el articulo “Sirviendo a dos patronas” (2016), el
cual habla acerca de Maria Escandén, la trabajadora doméstica que Rosario tuvo
por muchisimos afios y que inici6 siendo su “cargadora”. Al respecto, Castellanos
escribe en el ensayo “Las servidumbres. Herlinda se va” cudl fue la “costumbre”
que las llev6 a conocerse:

El hijo de los patrones tenia para entretenerse, ademaés de sus juguetes que no eran
muchosy que eran demasiado ingenuos, una criatura de su misma edad. Esa criatura
era a veces compailera con iniciativas, con capacidad de invencién que participaba
de modo activo en los juegos. Pero, a veces también, era un mero objeto en que el
otro descargaba sus humores: la energia inagotable de la infancia, el aburrimiento,
la célera, el celo amargo de la posesion (Reyes, 2013: 55).
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Carter Wilson menciona que Castellanos omite el hecho de que Maria
Abarca Escandén era su prima segunda, tampoco menciona que cuando “se la
dieron” a su madre, era solamente dos afios mayor que ella. Tras la muerte de
sus padres permanecié con Rosario hasta 1958, fecha en la que Rosario se casé
con Ricardo Guerra. Debido a surelaciéon con Rosario Castellanos, Maria Escandén
conoci6 a Gertrude Duby Blom, y para 1963 ya trabajaba en Na Bolom (Wilson,
2016:188)45. Cuando comenzd6, Maria Gertrude se sorprendid al ver que a pesar
de haber convivido tanto tiempo con la escritora apenas sabia escribir. Rosario
menciond este hecho en un ensayo publicado en el diario, y dijo al respecto:

No salia de su asombro (y asi me lo dijo con reproche) de que después de tantos afios
de convivencia yo no le hubiera ensefiado a Maria a leer bien ni a escribir. Yo andaba
de Quetzalcdatl por montes y collados mientras junto a mi alguien se consumia de
ignorancia (Reyes, 2013:58).

Esta confesién es una especie de disculpa piiblica en la que cuenta cémo
para ella resulté una ruptura haberse percatado de su posicién de mujer de
clase alta, profesionista e intelectual. En sus propias palabras cuenta que en un
momento de su vida para ella result6 una “revelacién” darse cuenta de que: “no
debia aprovechar mi posicién de privilegio para humillar a otro” (Reyes, 2013: 57).
Para Wilson es reprochable y casi escandaloso que antes no se percatase de
esto, y asi mismo, comenta que tampoco Gertrude se ocupaba de la educacién
del personal de su casa, aunque si lo hacia por la salud de los lacandones en la
selva. Pienso que precisamente esto es algo interesante de los discursos y de la
experiencia de Castellanos mediante su acercamiento al indigenismo y su
participacién en el Instituto Nacional Indigenista (INI), pues refleja parte de
las contradicciones que cotidianamente existen entre el discurso y la praxis.

5
Na Bolom actualmente funciona como museo, hotel y restaurante. Originalmente fue la residencia del
arquedlogo dénes Frans Blom y la fotografa suiza Gertrude Duby, quienes la fundaron en 1950.
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En su obra se hace referencia a cuestiones de clase y su critica va especialmente
dirigida a mujeres de clase media-alta, que a diferencia de las de las clases
menos favorecidas, “eligen” no trabajar y mantener un papel subordinado,
condicionado a un estatus econémico. También pone énfasis en cuestiones
étnicas, ya que la mayor parte de su literatura describe las relaciones entre
indigenas y ladinos, y especialmente entre mujeres.

La critica que comtinmente se hace ala autora es acerca de su posicionamiento
como “feminista’, e incluso se ha cuestionado si puede llamarsele de esa
manera. Sin embargo, en sus ensayos podemos corroborar que el feminismo en
México fue un tema que le preocupaba. Su tesis de maestria, presentada en
junio de 1950 —tres afios antes de que las mujeres en México pudieran ejercer
su derecho al voto—, fue Sobre cultura femenina y podriamos clasificarla como un
ensayo de género porque contiene las reflexiones de la autora acerca del rol que
juegan las mujeres en la cultura, especialmente en el arte. Por medio del anéalisis
de algunos de los filésofos mas representativos de la cultura occidental, busca
dar explicacién a: ¢por qué las mujeres han sido consideradas inferiores, y por
tanto, se les ha designado un papel subordinado?

Sus escritos acerca de este tema estaban dentro de la vanguardia internacional,
ya que en esos mismos afios Simone de Beauvoir publicé El segundo sexo (1949),
que resulté determinante para lo que después fue nombrado como feminismo
de la igualdad. Elena Poniatowska comenté que para ella Castellanos marcé “el
punto de partida intelectual de las mujeres en México” (Lamas, 2017:36) debido
a que ataca una cuestién fundamental para el movimiento feminista, pues
discute el rol reproductivo de las mujeres y se niega a aceptar un destino
biolégicamente impuesto. Castellanos realiza una critica a la sociedad mexicana
cuestionando los roles de género:

Habla de la rivalidad entre la madre y la hija, de 1a ausencia de solidaridad entre
mujeres, de la individualidad irreductible del narcisismo femenino. Todas esas
cuestiones siguen vigentes, sin asumirse ni resolverse entre la mayoria de nuestras
conciudadanas, incluso entre las propias feministas (Lamas, 2017:38).
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Gracias a la importante labor de rescate de los articulos de Castellanos que
realiz6 Andrea Reyes (2004), es posible percatarnos de lo adelantadas que eran
algunas de sus disertaciones al respecto. Textos destacados como “Feminismo
a la mexicana”, publicado en Excélsior en diciembre de 1963 (Reyes, 2013), asi
como “Feminismo 1970: curarnos en salud’, dan cuenta de que la autora se
preguntaba por qué el feminismo en México no llega a movilizar a mas mujeres.
Y al respecto agrega:

Ellas, aun las emancipadas, las creadoras, no aprovechan sus medios de expresiéon
para una rebeldia franca sino apenas para un débil gemido, cuando no para predicar
la abnegacién, la humildad y la paciencia. Todavia los “hombres necios que acusais”
de Sor Juana sigue siendo nuestra protesta mas audaz. Habria que preguntarse por
qué el feminismo, que en tantos otros paises ha tenido sus martires y sus muy
respetadas tedricas, en México no ha pasado de una actitud larvaria y vergonzante.
¢Es masoquismo? ¢Es temor al ridiculo? (Reyes, 2013: 250).

Es importante mencionar que estos escritos —la tesis de Castellanos y el
libro de Beauvoir—anteceden a lo que en Estados Unidos se nombr6 movimiento
feminista de la segunda ola, el cual inicié en 1963 con la publicacién de
The Feminine Mystique (La mistica femenina) de Betty Friedan. El contexto que
vivié Rosario Castellanos coincidié también con la caida que se habia provocado
del movimiento feminista sufragista, el cual decay¢ tras la gran depresién y la
Segunda Guerra Mundial. Por aquellos afios, la esfera de 1o politico permanecia
cerrada a las mujeres, también permanecia cerrado el mundo del placer. Castellanos
se pronuncié en diversas ocasiones en contra de la sumisién femenina en
México, sobre el rol de la maternidad y acerca de la supuesta virtud de la “abnegacién”.
También expresd su opinién ante sucesos como el descubrimiento de la pildora
anticonceptiva en México (1951)46 y ante las crecientes demandas por los derechos
sexuales y reproductivos. Maria Estela Franco la describe como “un testimonio
viviente de la lucha de una mujer por alcanzar su identidad” (1994:159).

46
Resulta llamativo que la pildora anticonceptiva haya sido un invento mexicano, que data de 1951, cuya
patente pertenece al ingeniero Luis Ernesto Miramontes y a George Rosenkranz.
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Acerca de su posicionamiento frente a la problematica de las mujeres por
romper esquemas sociales, Castellanos escribi6:

El drama de la mujer que en tiltima instancia puede reducirse a la contradiccién entre su
vida genital y su existencia personal, encarna en personajes en los cuales se observar4,
desde todos los dngulos posibles, la misma problematica: la de afirmarse una mujer como
ser humano ante un mundo que le niega la humanidad y como una conciencia auténoma,
ante otra que tradicionalmente se ha considerado la dominadora (Reyes, 2013: 181).

Castellanos dedic6 la escritura de sus ultimos afos, sobre todo a este tema,
ya que al desarrollarse como una mujer en un mundo de hombres luché, no
como una Atenea” ni como una heroina, sino como una mujer producto de su
tiempo, de su contexto social y con las herramientas que tenia. El arma que
decidié empuiiar fue el filo de la palabra, la palabra como puente, planta y
semilla. La palabra como disparo, cicuta y herida, como alimento, concilio,
tregua, redencién, victoria. Su eleccién de ser escritora también parece ser una
apuesta politica (v personal, porque lo personal es politico y viceversa).

En una carta a Elias Nandino, en la que Castellanos le responde acerca de su
opinién del surrealismo en México, ella deja en claro que considera que la
escritura en general y también el/la escritor(a) tienen una deuda con su contexto
social, menciona que es importante no “traicionar la realidad” y seguir luchando
desde su trinchera: la escritura. Castellanos cita a Sartre (contemporaneo suyo)
y afirma que el escritor cumple una funcién:

crear una conciencia colectiva o mantenerla alerta y vigilante; iluminar aspectos de
la realidad; mostrar las leyes subyacentes en las relaciones humanas; revelar lo
oculto, desmitificar, seflalar lo contradictorio entre los dogmas que solicitan
nuestra obediencia, denunciar la inoperancia de los prejuicios a que nos adherimos,

47

Aqui juego con la referencia del dltimo capitulo del libro Chiapas cultural. El Ateneo de Ciencias y Artes de
Chiapas (2006), de Héctor Cortés, dedicado a Rosario Castellanos, en el que la nombra como “La Atenea’,
pero por ser la Ginica integrante femenina de grupo.
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la falacia de las doctrinas en que nos sustentamos. Funcién de tdbano, de
méto-me-en-todo cuya tinica recompensa adecuada es la cicuta (Reyes, 2013: 79).

Para Castellanos, “el sentido de la palabra es su destinatario” (Reyes,
2013:103) pues el lenguaje en si mismo no alberga ninguna verdad, su sentido
estd en el didlogo y en la comunicacién. Por esa razén, parte de su metodologia
fue la autobiografia, la escrituray el narrarse a si misma como forma de entenderse
y de entender el mundo. Narr6 formas de injusticia, de marginacién, falta de
libertades (de expresidn, de accién) y se manifestd en contra de la concepcién
de la época que proponia que las mujeres tenian un destino marcado.

Otra parte importante en su obra es su interés por la literatura escrita por
mujeres, pues como avida lectora se coloc6 también en la vanguardia de la critica
y del anAlisis literario. Realiz6 ensayos y disertaciones acerca de varias autoras
anteriores a ella y también contemporaneas suyas, entre otras: Sor Juana,
Marguerite Duras, Virginia Woolf, Clarice Lispector, Maria Luisa Bombal,
Gabriela Mistral, Concha Urquiza, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana
de Ibarbourou, Rosa Chacel, Elsa Triolet, Violette Leduc, Doris Lessing, Natalia
Ginzburg, Lillian Hellman, Eudora Welty, Mary McCarthy y Betty Friedan, y
también realiz6 traducciones de Emily Dickinson (Reyes, 2013).

Especial trascendencia para ella tuvieron dos contemporineas suyas.
Acerca de las dos Simones, como llama a Simone de Beauvoir y Simone Weil,
Castellanos menciona:

Para ahorrar vergiienza a la especie humana, existe atin otro género de mujeres: las
fuertes, las obstinadas, las que desconfian de lo que se les predica, las que se
sacuden el yugo que las embrutece, las libres. A este género, con dos actitudes
radicalmente distintas, pero igualmente fecundas, pertenecen dos Simones: Weil y
De Beauvoir. Ambas francesas, ambas contemporaneas (Reyes, 2013: 178).

Ejemplo de esa preocupacién es su libro Mujer que sabe latin, el cual incluye
35 articulos que abordan cuestiones de género; fue publicado en 1973, afio en el
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que el movimiento feminista mexicano estaba nuevamente en auge. Desde
1963 hasta su muerte en 1974, fue columnista del periédico Excélsior, en estos
articulos dej6é plasmados sus intereses principales como la situacién de las
mujeres y el imperante racismo de la sociedad mexicana. Resulta de vital
importancia estudiar su obra ensayistica, ya que ayuda a dimensionar su vinculacién
politica. En entrevista con Dolores Cordero acerca de su opinién del feminismo,
Castellanos mencion6:

Lo que no puede hacerse es declarar que este ejemplo, valido para una individualidad
intransferible, constituye la norma para todas las otras individualidades... De aqui
se desprende que no es muy practico pensar en la mujer como en un género, una
clase, sino como lo que yo creo que es y quisiera que siempre fuese: como una persona
cuya tinica obligacién es la de descubrirse a si misma y la de realizarse (Franco, 1994:150).

Su ser mujer es un tema que se encuentra presente en toda su obra, no desde
una postura que la presente, 0 nos presente, como victimas, sino desde una
visién critica, dspera, mordaz, como un ser contradictorio, ambicioso, vulnerable.
Muestra a la mujer ante todo como un ser humano. Es notorio que al romper
esa regla implicita, al definirse, al elegirse escritora, tuvo que aceptar que por
mas que lo intentara no podria volver a ser aceptada dentro de ese pequeiio
molde del “deber ser”, que desbordaba por todos lados. En una entrevista con
Cristina Pacheco, Jaime Sabines comento respecto a Castellanos:

Ella pagd muy caro dedicarse a la literatura. En su tierra era francamente rechazada
por eso. Su muerte todo lo cambié. Ahora cuando paso por Comitan y veo que hay un
parque, un centro cultural que lleva su nombre, una cancha de ftbol y una calle que
se llaman Rosario Castellanos, me da risa. Aquella mujer ingenua, limpia, sencilla,
fue victima de todo el mundo (Cortés, 2006:205).

A pesar delosjuicios que se han hecho acerca de su vida privada y en especial
sobre las cartas a quien era entonces su pareja, Ricardo Guerra, la autora se
manifestd publica y politicamente vinculada con el feminismo. Un feminismo
a su manera, que se complementa y se contradice con el del contexto europeo.
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Sus agudas reflexiones se centraron sobre todo en la cultura mexicanayenla
situaciéon de las mujeres en el pais. Quiero afiadir una anécdota que me contd
Bonifaz (2016)48, en entrevista, cuando le pregunté si deseaba afadir algo mas.
Lo que mas recordaba é1 de Rosario Castellanos es cuando al morir su hermano
Benjamin acudi6 Oscar y encontré a Rosario en uno de los cuartos, en el que ella
habia roto un espejo con su zapato, Bonifaz dijo: “eso yo lo traduzco como un: no
quiero verme. Era una nifla pequeia atin, sus papas habian dicho que ella como
mujer no iba a aportar ni siquiera un apellido” (Bonifaz, 2017).

Desde mi lugar de recepcién pienso que Castellanos escribe porque, aunque
el espejo se haya roto, ella estd ahi, multiplicada en esos rostros. Creo que al
representar a mujeres a través de su literatura, al describirlas se describe, al
visibilizarlas surge ante el espejo y se hace también visible.

Fuentes consultadas

Entrevista a Andrés Fabregas Puig, 20 de junio, 2017, 11 am.
Entrevista a Oscar Bonifaz, 18 de febrero, 2017, 11 am.
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Teatro popular creado por actrices de Fortaleza
de la Mujer Maya A.C., Chiapas, México

*
Doris Difarnecio

En 1993 comenzamos a organizar y planear con otras mujeres timidas y calladas nuestra
asociacion Fortaleza de la Mujer Maya (FOMMA). Encontramos la principal herramienta para
poder aliviar las heridas del alma en su autoestima y en su mente: el teatro. Por medio de los
movimientos corporales se toma la confianza entre companeras. Comienzan a platicar de lo
que tienen guardado por mucho tiempo y que hasta entonces no habian contado por el temor a
que lo divulguen las mismas companieras. Una vez que pierden el miedo a la burla o al chisme,
nos brindan su confianza y nos abren su corazon contdndonos lo que les ha pasado en la vida.
Muchas personas han cambiado la situacién de violencia en una armonia familiar. Otras han
tomado el valor para denunciar a sus agresores y demandar la igualdad de género.

Isabel Judrez Espinosa, fundadora de FOMMA.

Mi interés en el teatro como método y herramienta, tanto educativa como
politica, se debe a mi formacién en literatura y artes escénicas. En San Cristébal
de Las Casas, Chiapas, México, trabajé desde 1999 hasta el 2015 con el colectivo
FOMMA (Fortaleza de la Mujer Maya), y logré asi establecer una colaboracién
artistica que ha tenido como fruto quince obras teatrales basadas en testimonios
autobiograficos, cuyo propdsito central ha sido reivindicar el derecho a la
ciudadania y a una vida con derechos y sin violencia. Dicho repertorio realiza

*
Actriz e investigadora. Directora de FOMMA (Fortaleza de la Mujer Maya) de 1999 a 2015. Correo electrénico:
dorisdifarnecio@gmail.com
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un teatro popular como practica de agenciamiento en la que se acentiia su
herramienta principal: el poder de la palabray la memoria. Es necesario subrayar
que en estas obras se expone la vida en comunidad y sus particularidades, sin
que ello signifique personificarlas como sobrevivientes o victimas.

La practica teatral de FOMMA, como metodologia, apela a la igualdad de
género, a la reivindicacién de derechos. Sus obras incorporan temas que preocupan
a las actrices, como la violencia de género, los derechos humanos, la salud, la
sexualidad, el alcoholismo, la educacién y la muerte materna. Dichos problemas
sociales afectan, principalmente, a las mujeres en las comunidades indigenas de
Los Altos de Chiapas, regién de donde provienen las actrices.

Las obras de las mujeres de FOMMA son un constante devenir. Actuar es un
tipo de negociacién con el contrato social y cultural que produce un discurso
dominante que subjetiviza y violenta el cuerpo de la mujer. Las actrices desplazan
la nocién del hombre como superior a la mujer y en este agenciamiento surgen,
desde sus relatos autobiograficos, obras teatrales donde aparecen personajes
femeninos que trasladan la opresién y la adversidad hacia la accién y el
autorreconocimiento como lo hace Petrona de la Cruz, quien escribié: Una
mujer desesperada (1993), a partir de su propia experiencia de secuestro y
violacién. Me enfocaré méas adelante en esta obra en la que la autora cuestiona
y hace evidente la violencia que atraviesa el cuerpo de la mujer indigena
en las comunidades. De hecho, el nombre mismo del Colectivo apunta hacia
su propésito emancipatorio: transformar la dominacién de la mujer por el
hombre y las condiciones sociales y culturales de género.

Llegué a la ciudad de San Cristébal de Las Casas en el afio de 1999, cuando
Ralph Lee, director de teatro con quien trabajé por méas de cinco afios como
actriz y titiritera en el estado de Nueva York, me invit6 a realizar un taller con
las actrices de FOMMA. Lee decide no regresar a Chiapas por cuestiones de
salud, y es ahi cuando me invita a tomar su lugar. El primer taller tuvo su desarrollo
en el aprendizaje de técnicas basicas teatrales; con ello, las participantes se
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sintieron entusiasmadasy apegadas al proceso. En este primer taller, sus anécdotas
y humor dieron un toque cémico a la obra dramética y la realidad escénica. La
risa y el sentido del humor crearon un espacio de confianza. En la primera
sesidn, creamos escenas que producian en las actrices emociones y reacciones
espontaneas.

Recuerdo la escena con que concluyd el taller. Después de haber aprendido
cémo trabajar la voz, la mirada y la expresién corporal, dos actrices eligieron
actuar una escena de una mujer mestiza y una mujer indigena, esto con la idea
de escenificar la tensién racial y el abuso de la mestiza hacia la mujer indigena.
La mujer indigena mantenia la mirada baja y su voz era inaudible al responder.
La escena concluye otorgando el lugar protagénico a la mujer indigena, cuando
la actriz decide levantar la mirada y su voz demandando respeto e igualdad
ante el personaje que la oprime. La siguiente etapa consistié en compartirles
métodos actorales con mayor énfasis en el arte de la interpretacién y la expresion
corporal, buscando que las actrices se involucraran de una manera mas directa
con sus personajes, a diferencia de otras técnicas que habian sido aportadas
por otras directoras con las que colaboraron.

El sistema de ejercicios y de actuacién que facilité al grupo fue una forma
mas estructurada y rigurosa en comparacién con el método que venian trabajando,
con la finalidad de comprender que el teatro existe dentro de cada ser humano
y que puede practicarse en cualquier lugar. Se trataba de trabajar con el personaje
en el escenario como lo hacemos en la vida cotidiana. A raiz de los nuevos
métodos, junto con la consolidacién del grupo de teatro con la participacién de
cinco actrices (Francisca Oseguera, Petrona de la Cruz, Isabel Juarez Espinosa,
Mary Santiz y Victoria Patishtdn), comenzamos a explorar de manera maés
profunda el gesto, 1a expresion fisica, las emociones, la memoria y las experiencias
de vida de cada una de las actrices. En este punto, utilizando el proceso para
crear un espacio colectivo de mujeres, tanto personal como creativo, el
autorreconocimiento aparece como metodologia, linea de pensamiento y
técnica actoral:
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Hacer teatro foro nos ayuda a introducir a la gente, para que se metan en la transformacién
de su ser y su persona, aunque no sean actores ellos se transforman, sucede esto
porque estamos viviendo el ser otra persona. Para nosotros es importante el teatro
porque se involucran lo mismo personas analfabetas que catedraticos, académicos,
no importando la educacién de cada persona. Aunque las personas tengan momentos
dificiles viviendo bajo una cultura que se le ha impuesto. El teatro foro permite que
se transformen y les gana la emocién de ser otros y sienten como un descanso no
tener que cumplir esa misién que les han dictado como una sentencia sus antepasados.
Como, por ejemplo, el tener que casarse bajo ciertas condiciones de una tradiciény
cultura (De la Cruz, entrevista, 2010).

FOMMA es una asociacién civil que radica en la ciudad de San Cristébal de
Las Casas, Chiapas. Esta organizacién tiene como objetivo principal trabajar
por el bienestar de las mujeres indigenas, particularmente con las viudas,
madres solteras y nifias. Para ello, se realizan talleres de capacitacién en las
areas de: salud, costura, panaderia, alfabetizacién y teatro. Las mujeres
integrantes y fundadoras de la asociacién son: Petrona Cruz de la Cruz, Isabel
Juarez Espinosa, Francisca Maria Oseguera, Maria Pérez Santiz y Victoria
Patishtan. Ellas forman el grupo de teatro popular, una instancia creativa que
les permite crear obras que cuestionan la violencia e invisibilidad de los derechos
de las mujeres.

Petrona e Isabel, integrantes de FOMMA, hablantes de lengua tseltal y
tsotsil, salieron a temprana edad de su tierra natal para radicar en la ciudad de
San Cristdbal de Las Casas, esto con la finalidad de mejorar sus condiciones de
vida. Ambas se conocieron en la organizacién de escritores Sna Jtz'ibajom,
Cultura de los Indios Mayas, A.C., una asociacién que ha trabajado durante
mucho tiempo para la preservacioén de las tradiciones y culturas de los pueblos
originarios en Chiapas.

Durante su participacién en Sna JtZ'ibajom, Petrona e Isabel se desarrollan
como titiriteras y escritorasy recaudadoras de cuentos tradicionales, a pesar de
subsistir en este grupo que estaba conformado en su mayoria por el sexo masculino.
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Alli, Petrona escribié Una Mujer Desesperada, obra que aborda la violencia y el
abuso sexual en las comunidades de Los Altos de Chiapas. Sin embargo, la
organizacién de escritores negé la posibilidad de presentar la obra al publico,
esto debido a que no compartian la visién de la autora. Este hecho fue el impulso
que orill6 a Petrona e Isabel a formar un colectivo teatral exclusivo para mujeres.

FOMMA, una sociedad para la visibilizacion

Petrona sefiala cémo pudo escribir, actuar y producir Una mujer desesperada a
pesar de la adversidad: “en el caso mio, nacen los textos del coraje mio, de 1o que
conozco, del trabajo de entrevistas que hice con otros proyectos de mujeres.
Cuando llegué al teatro me puse a escribir y a sacarlo todo. Escribi Una mujer
desesperada, subi al escenario y tomé un cambio de vida positivo. El teatro te
saca lo malo y lo bueno, a mi me ha ayudado mucho’ (De la Cruz, 2010). Por su parte,
Isabel relata lo siguiente sobre la trayectoria del teatro popular en la organizacién:

Escribimos el guién, llamamos a la directora para ensayar. Hay escenas fuertes, de
palos, de maltratos. Las vivimos muy intensamente, las padecemos, la pobreza, la
familia. Si nosotras nos hubiéramos quedado en la comunidad, hoy en dia tendriamos
muchos hijos y nada maés, estariamos atendiendo al marido y a los hijos, trabajando
la tierra si tuviéramos. Sin embargo, aqui hay oportunidades que podemos llevar
adelante para otras mujeres. Salen cosas muy positivas, muy duras, lloramos y gritamos,
asi es como montamos las obras. Mas que nada, cuando decimos las verdades,
concientizamos a la audiencia sobre lo que todo ser humano padece, indigena o no
indigena, de baja o de alta sociedad, 11amese de alta sociedad, de alto nivel econémico
o niveles de estudio. Todos 1o padecemos de una u otra forma y en todo el mundo.
Los problemas que contamos, a veces, les damos solucién ahi mismo o los dejamos
en puntos suspensivos para que la gente los analice y les busque por su cuenta una
solucién [...] Juarez, entrevista, 2008).

De acuerdo con las integrantes de FOMMA, el teatro propone desmantelar
dispositivos politicos que reproducen estereotipos de clase, etnia y género.
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Como referencia, Mercedes Olivera nos remite al cuerpo como categoria identitaria,
afirmando que:

En Chiapas, muchas jévenes indigenas atin no pueden tomar la decisién de con quién
casarse y tener hijos, la venta de la novia les impone servir a 1os esposos e hijos como
destino fundamental. Las mujeres son reproductoras de la cultura, pues en su papel
de madres son las encargadas de educar a sus hijos dentro de un sistema de valores
donde el hombre tiene un lugar privilegiado en la familia —y por lo tanto una
posicién de poder— y donde existe una divisiéon sexual del trabajo que genera una
doble jornada para la mujer y promueve ademas un modelo de sometimiento (2008: 33).

Entonces, la desigualdad social en relacién con las diferencias sexuales,
como parte de los usos y costumbres tradicionales, produce disparidad bajo
condiciones de dominacién econémica y cultural. Utilizando el marco conceptual
de Olivera sobre el sistema social bajo el cual viven las mujeres en las regiones
indigenas de Chiapas, se evidencié la desigualdad que padecen las mujeres
como reproductoras de la sociedad y la cultura que las mantiene bajo subordinacién
en el poder social, monopolizado sobre pardmetros masculinos. A propdsito,
Olivera refiere: “las mujeres crecen bajo un proceso violento de interrelacién
con el resto de la sociedad y esta violencia ejercida desde la cultura, la religion
y la costumbre se interioriza en forma de subordinacién y se reproduce de
abuelas/os, a padres y madres, y a hijas/ 0s” (2008: 33).

Las afirmaciones de Olivera son un punto de referencia vital que permite
visualizar la desigualdad en la que viven las mujeres indigenas, y su teoria
sobre género e identidad la retomo para entender las historias de vida de las
actrices mayas de FOMMA. En efecto, Olivera ubica e identifica las estructuras
que mantienen a la mujer bajo subordinacién y cuestiona el espacio doméstico
como algo “natural”, como una construccioén que ordenay categoriza la diferencia
sexual y contribuye a 1a marginacién y violencia de género. La teoria del cuerpo,
como superficie inscrita por los usos sociales, ubica tanto al hombre como a la
mujer en objeto problematizado.
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Fotografia 1.
Foto: Doris Difarnecio, 2003
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El hecho de que las integrantes de FOMMA se refieran a ellas mismas en
primera persona, que compartan sus entrevistas, que expongan sus cartas,
diarios, fotografias y relatos de vida, interviene en el espacio al tomar la palabra.
Son sujetas de su propia historia y reconocen que, a través del tiempo, el pasado
es un constante devenir donde recordar no necesariamente las desaloja de su
presente. Demuestran, en su accién teatral, un agenciamiento por medio de
temas que parecen estar desconectados de nosotros, quienes no vivimos sus
realidades y su cultura; no obstante, su narrativa nos atraviesa desde el afecto
como puente que vincula al cuerpo y la humanidad.

Su relato interviene en la percepcién de lo social y se enfoca en cémo desarticular,
deconstruir el discurso dominante que oprime, domina y violenta el cuerpo de
la mujer. Asi, tomando conciencia de que el devenir es constante, su teatro
funciona como una insurgencia. El testimonio crea una conexién entre quien
relatay el que escucha, convocando una alianza entre accién y observacién. La
practica teatral es punto de referencia que contradice y cuestiona la dominacién
y opresion del cuerpo de la mujer.

El teatro como puente entre el cuerpo yla memoria

Desde la dramaturgia, Petrona externa el trauma psicoldgico de haber sido
violada y secuestrada a los diecisiete afios, y de este modo hace de su experiencia
una lente que refleja una realidad, esa donde la autora denuncia y evidencia lo
que hasta ese momento no se habia hecho publico: si son violadas y asesinadas
mujeres indigenas en las comunidades. Petrona, como tactica teatral, cuestiona
el poder patriarcal y subraya la violencia estructural hacia la mujer. Se posiciona
desde el proceso creativo para reiterar la precariedad en la que vive la mujer
indigena, y desarticula el privilegio masculino apelando a la justicia como estrategia,
en el sentido en que lo afirma la historiadora y escritora Teresa de Lauretis:
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una estrategia de discurso que otorgue voces al silencio de las mujeres dentro, a
través, contra, por encima, por debajo y mas alla del lenguaje de los hombres. La
necesidad de valorar las diferencias es, una vez mas, una necesidad politica porque
son precisamente las diferencias internas a cada una de nosotras, si tomamos
conciencias de ellas, silas admitimos y las aceptamos, las que nos permiten entender
y aceptar las diferencias internas a las otras mujeres y asi, quizas, perseguir un
proyecto politico comin de conocimiento e intervencién en el mundo (2000: 18).

Otra fuerte experiencia que marcé la vida de Petrona fue la muerte de su
madre, al ser golpeada ésta por su hijo mayor. Este hecho evidencia el orden de
la vida de las mujeres indigenas, en el cual “todos los 6rdenes de la vida de las
mujeres en Los Altos de Chiapas, tanto econémicos, sociales, interpersonales y
politicos” —dir4 Olivera (2008)— son vulnerables al poder masculino. Por ello,
Petrona se siente obligada a compartir que: “fui madre alos 17 afios, me violaron,
me secuestraron y de ahi quedé embarazada. Nacié mi niflo. Yo no sabia que
estaba embarazada, yo vine a descubrir mi embarazo el dia que iba a nacer mi
nifno” (De la Cruz, entrevista, 2010). El hecho de hacer piiblica su historia origina
la necesidad de “sacar la historia hacia fuera”, por ella y por otras mujeres: “No
es cosa de secreto, es cosa de lo que deben de saber de lo que pasa; si yo no lo
digo, si no lo cuento, pues cémo van a saber de lo que fui, de 1o que soy. Si uno
calla, pues nadie se entera; entonces, si grito mi tristeza, mi dolor y mi alegria,
se enteran y aprenden que nunca hay que callar; hay que hablar, para bien o
para mal”’ (De la Cruz, entrevista, 2010). Contar historias, pues, nos permite
crear una identidad narrativa: la de la intriga del relato que permanece inacabadoy
abierto con la posibilidad de contar de otro modo y la de dejarse contar por los otros.

El “poder contar” es un arte milenario que puede ser traducido en un poder
esclarecedor, que ensefia y transforma a las personas que escuchan, como lo
apunta la feminista Marcela Lagarde: “la historia personal y social de cada
mujer, la cual estd atada a las normas, valores y estereotipos, a su condicién
genérica” (2008: 200) En Una mujer desesperada, 1a madre y la hija estan sujetas
no s6lo ala dominacién del padrastro, sino también a una estructura machista,
como lo indica el guién:
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Antonio (enloquecido) ;Conque quieres matarme? ¢Para irte con otro? {Verdad!
Pues no se va a poder (Se lanza a sacar su machete de su funda y comienza a tirarle
machetazo a Maria. Teresa mira horrorizada la escena, paralizada por el terror).
Toma, desgraciada. Ahora si voy a poder quedarme solo con tu hija. {Jajajajaj! (Maria
cae muerta a los pies de Antonio; éste 1a mira enloquecido y luego vuelve la mirada
lujuriosa hacia Teresa, quien queda muda de terror)

Teresa (llorando, gritando) Pero, pero..;por qué maté a mi madre...? jAsesino!
iSocorro! jAntonio es un asesino! Acaba de matar a mi madre. Ayuda, por favor. (Trata
de salir). (De la Cruz, 1993).

Al inicio, comenta Petrona, a ella le daba vergiienza, miedo y terror escribir,

porque al hacerlo se acordaba y lloraba en silencio. Actualmente, Petrona, al

recordar, escribir y actuar moviliza la palabra como una forma de accién.

La transformacién le sucede interviniendo los espacios delimitados a ella,

intercambiandose desde lo autobiografico para deconstruir el discurso dominante,

divulgando la corporalidad como territorio que debe ser resignificado:

Desde que comenzamos a manejar el teatro como forma de transmitir un mensaje
educativo, emocional y corporal, hemos transferido barreras que nuestros antepasados
consideraban tradicionales. Hemos roto con las jerarquias patriarcales, que nos
dicen cémo debemos ser. Por medio del teatro yo he descubierto mi diferencia, de
c6mo no seguir la forma de un patriarca. El teatro me ha ensenado como transformarme.
Por ejemplo, en mi caso no usaba pantalones, antes usaba puro vestido, porque asi
me lo ensefiaron. Trenzas y faldas. Para mi, el teatro me ha servido para influenciar
a las mujeres, a los jévenes, a los nifilos que son el futuro del mundo, para que no
vivan bajo la presién de un patriarca y encuentren sus propias transformaciones y
decisiones. (De la Cruz, entrevista, 2010).

El teatro popular creado por FOMMA, en su forma, es una herramienta

liberadora que permite, por medio de la creacién colectiva, como menciona

Augusto Boal (1978), que las puestas en escena sean una especie de recuento

autobiografico de su intimidad que de igual manera se plantea como una critica

al sistema social, cultural y politico en que se ven inmersas las actrices dentro

de su contexto local. Ellas surgen como mujeres a quienes la libertad y la
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independencia les ha costado, pero que han decidido vivir cuestionando el
status quo y la subordinacién bajo la cual han vivido. Es importante notar que
las puestas en escena influyen y modifican técnicas corporales y conceptos de
identificacién. Sus caracterizaciones, por ejemplo, cuando se visten de hombre,
alteran las alternativas sobre representaciones de género que al mismo tiempo
alteran representaciones sobre “indigeneidad’. De la misma manera, los c6digos
de género que se construyen siempre con relacién a otras formas de identificacién
estan en continuo movimiento. De esta manera, ilustran y traen al debate critico
cémo los codigos de género requieren continuidad y repeticién para mantenerse
en el poder, segiin nos dice Judith Butler (2009).
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Fotografia 2.
Foto: Luis Aguilar, 2010
En la imagen las actrices: Isabel Judrez Espi